多媒体教室的空气里弥漫着一股混合了空调积尘和青少年特有的汗水味。
沈星河压低了帽檐，身体微微后仰，让自己的脊背贴合在坚硬的折叠椅背上，最大限度地减少存在感。
讲台上，一位年轻的女教师正在调整人体模型的位置，投影仪的光束打在她脸上，将空气中浮动的尘埃照得纤毫毕现。
“同学们，胸外按压的核心在于深度和频率。”女教师的声音通过麦克风传出来，带着一点失真的电流声，“请看屏幕。”
画面切换，一段噪点明显的低分辨率录像跳了出来。
镜头晃动得很厉害，显然是手持拍摄，背景是九八年那个闷热的体育馆，四周堆满了抗洪用的沙袋。
画面被特意裁切过，只保留了演示者颈部以下的画面。
那是一双年轻却极其稳健的手，掌根重叠，十指紧扣，每一次下压都伴随着肌肉线条的紧绷。
“嘟——嘟——”
伴随着按压节奏响起的，是一声声尖锐而短促的哨音。
沈星河藏在袖口里的手指微微抽动了一下。
那是一种刻进骨髓的神经反射。
他记得那个红色的塑料哨子，记得嘴里那股劣质塑料的苦味，更记得那天汗水流进眼睛里的刺痛感。
“老师！”前排一个戴眼镜的男生举起手，声音清脆，“这个‘哨音节奏法’是谁发明的呀？感觉比现在的节拍器更带感。”
女教师愣了一下，随即笑着摇摇头：“具体是谁已经不可考了。资料显示，这是当年很多一线志愿者在实践中总结出来的，是集体智慧的结晶改进版。”
沈星河口罩下的嘴角轻轻牵起。
不可考。挺好。
当名字被岁月磨去，剩下的就是纯粹的常识。
下课铃声响起，人群涌动。
沈星河没有立刻离开，而是不远不近地缀在几个抱着器材的学生身后。
他们的校服裤脚拖在地上，那是这个年纪特有的邋遢与朝气。
穿过走廊，拐进一间挂着“创客社团”牌子的活动室。
沈星河站在半掩的后门边，像个等待接孩子的普通家长，目光穿过门缝投射进去。
桌上摊着一堆凌乱的电子元件，几个学生正围着一个亮橙色的急救包捣鼓。
“这块温感贴纸还得再调调。”一个刺猬头男生拿着电烙铁，滋滋的白烟升起，带着一股松香的焦糊味，“上次大赛评委提到了‘沈氏三查法’里的环境温度变量，如果是极寒天气，药剂活性会下降，咱们得加上自动加热模块。
“哎呀，别叫‘沈氏三查法’了，土不土。”旁边的女生一边在平板上敲代码，一边头也不抬地反驳，“现在论坛上都叫‘三查算法’。反正也没人知道那个姓沈的到底是谁，说不定就是个代号，不如叫算法显得咱们专业。”
“行行行，三查算法。”刺猬头男生妥协了，手里的动作没停，“外挂的太阳能板接好了吗？定位模块耗电大，必须得保证续航。”
沈星河听着那些稚嫩却充满逻辑的争论，那种“被遗忘”的实感，像是一杯温热的茶，熨帖着他的胃。
他不仅是一个人名，他已经变成了一种算法，一种逻辑，甚至是一个形容词。
这比被刻在石碑上要安全得多，也长久得多。
他转身离开学校，沿着街道漫步到了社区图书馆。
午后的阳光斜斜地穿过落地窗，在地板上拉出长长的光影。
他在“应急技术”的分类书架前停下，指尖在一排排书脊上划过。
曾经那本他熬了无数个通宵编写的《简化版自救指南》已经找不到了。
取而代之的，是一本厚实的《普通人响应手册（第4版）》。
沈星河抽出书，书皮是磨砂质感的，摸起来很舒服。
翻开封面，作者栏空空荡荡，只写着一行小字：本书由全省32个社区互助小组共同修订。
他随手翻到“历史沿革”那一章，原本应该大书特书的英雄事迹被删减得干干净净，取而代之的是一个个冷冰冰却极具参考价值的“本地实践案例”。
他的目光停留在第42页。
“案例103：某老旧小区药品轮检制度的建立。”
“起因：居民自述，曾因家中硝酸甘油过期导致急救延误（详见附录b）。
后经社区讨论，建立邻里药品互换机制”
文字很平实，没有任何煽情。
但沈星河一眼就认出来了，那是父亲沈建国当年的真实经历。
那些惊心动魄的抢救，那些他在雨夜里的狂奔，如今都浓缩成了这短短几行宋体字，变成了后来者避坑的路标。
他在这一页停留了很久，直到手指的温度将纸张捂热。
将书放回书架时，口袋里的手机震动了一下。
沈星河掏出手机，是一条来自“普通人响应基金”后台的自动推送日志。
虽然他已经交出了权限，但作为系统的原始架构者，他保留了一个只读的“观察窗口”。
屏幕上滚动着一条不起眼的数据：
“14:30，郊区防汛演练场。车辆爆胎，随行技术组已解决。”
“备注：现场无千斤顶。。
建模id：匿名。”
“虽然不知道‘中间传’原则最早是谁嘴里蹦出来的，但真他娘的管用。这逻辑太丝滑了。”
沈星河看着那个“真他娘的管用”，没忍住，笑出了声。
图书馆理员投来疑惑的目光，他歉意地摆摆手，收起手机走出了大门。
十九岁那年，他在那个漏雨的工棚里写下第一行笔记时，脑子里想的是如何当个救世主，如何让所有人都记住沈星河这三个字。
而现在，他只希望有人能接着写下去，哪怕字迹潦草，哪怕涂改得面目全非。
只要逻辑是对的，名字就不重要。
天色渐晚，街道两旁的路灯依次亮起。
沈星河双手插在大衣口袋里，脚步轻快地走向那个他现在称之为“家”的老旧小区。
路过自家单元楼下时，一阵冷风吹过，枯叶在地上打着旋儿。
他下意识地抬头看了一眼自家三楼的窗户。
灯亮着，那是那种温暖的橘黄色。
“啪嗒。”
一滴冰凉的水珠突然落在他鼻尖上。
下雨了？
沈星河摸了摸鼻尖，抬头望天。夜空澄澈，星光稀疏，并没有云层。
他又仔细看了看，发现那滴水似乎是从自家阳台的排水管缝隙里渗出来的，正顺着墙皮蜿蜒而下，