那一声轻响过后，门并没有被推开，把手仅仅是向下一沉，旋即又在弹簧并不灵敏的回弹中归位。
沈星河躺在床上没动，呼吸放得很轻，他太熟悉这个动静了。
这是沈建国的习惯动作，每周一回，雷打不动，像是某种刻进骨子里的安全巡检程序。
门外传来楼下张大爷的大嗓门，带着晨练回来的热乎劲儿：“老沈，又查岗呐？这锁都换成指纹的了，还怕你家小河半夜把门卸了跑出去？”
“哪能啊。”沈建国的声音隔着门板传进来，有些闷，却透着股早就想开了的通透，“以前防着他跑，是因为外头风大雨大不安全。现在这锁不是锁人的，是留门的。他是回不来，不是不想回。”
沈星河翻了个身，看着天花板上那一圈因年久而发黄的水渍，眼角有些发酸。
他没起身去开门，既然父亲觉得他“回不来”，那就让这老头儿守着那份对过往的念想吧。
这种时候，任何多余的出现都是对那份平静的打扰。
等到客厅里的动静变成了厨房里的切菜声，沈星河才推门出去。
书房的门敞着，早晨的阳光斜着切在地板上，尘糜在光柱里乱舞。
林夏正盘腿坐在地上，把原本属于他的书架清空，改装成一个低矮的儿童阅读角。
她手边堆着一摞旧物，最上头是一本封皮磨损严重的硬壳笔记本。
沈星河走过去，一眼就认出那是他十九岁那年，这双腿还没跑断时写下的东西。。
林夏的手指在那张泛黄的纸页上停留了一瞬，视线落在那行只有他们两人能看懂的小字上：目标不是解决问题，是让问题不再需要我。
她没有像以前那样珍而重之地把这本子锁进保险柜，而是合上封面，随手放进了旁边贴着“社区流动图书站”标签的纸箱里，连个特殊的记号都没做。
沈星河靠在门框上，手里转着半杯凉水，没说话。
他看见那个本子很快被几本童话书压在了最底下，彻底淹没在即将流向他人的知识里。
吃过早饭，沈星河揣着手出了门。
他沿着老街那条被槐树荫蔽的路溜达，路过老宅那片红砖楼时，看见几个穿着蓝马甲的施工人员正围着单元门挠头。
一款新式的人脸识别门铃挂在墙上，指示灯在那儿神经质地乱闪，显然是受了干扰。
“这老楼的线路简直是盘丝洞，根本找不着干扰源。”年轻的工头把帽子往后一转，一脸烦躁。
沈星河刚想上前，却见沈建国背着手从花坛那边溜达过来。
老头子也不说话，从怀里掏出一张折得四四方方的手绘图，递了过去：“别瞎拆，绕开墙皮里那根红黑皮的主线，那是独立接地的应急回路，九八年改电路时候埋进去的，切断了全楼的报警器都得哑火。”
那工头一脸狐疑地接过去，对着墙上的走线比划了两下，眼睛立马瞪圆了。
图纸上不仅标了管线走向，甚至连哪块砖后面有接线盒都画得清清楚楚。
沈星河站在马路对面的报刊亭旁，看着父亲指着图纸跟那帮年轻人比划，腰板挺得笔直。
那一刻，沈建国不再是谁的父亲，他是这栋楼的活档案。
沈星河压了压帽檐，转身拐进了另一条巷子。
巷口的文化墙前两天刚刷过白灰，几个孩子正拿着粉笔在上面乱画。
这是林夏的主意，说是要搞个“先驱者纪念栏”，最后却被她改成了“未知贡献者留白墙”。
墙上嵌着一块块可替换的陶片，上面已经写满了字。
沈星河的目光扫过去，“谢谢教会我换灯泡的王阿姨”、“致暴雨夜借我梯子的陌生人”这些琐碎的感激像苔藓一样爬满了墙面。
而在最不起眼的右下角，有一块字迹很新的陶片，上面没有称呼，只写了一句：谢谢你，让我学会不必再找你。
他伸手摸了摸那行字，指腹蹭上了一点白灰。
再往前走就是社区图书馆。
沈星河熟门熟路地走到b区，原本属于他的那个贴着“管理员专用”的储物格已经没了，取而代之的是一个开放式的“流动工具角”。
架子上摆着万用表、测电笔，还有几卷绝缘胶带。
登记簿就挂在旁边，第一页用粗黑体写着：借用者无需留下姓名，归还时确保电量充足即可。
沈星河随手拿起一把柄上缠着防滑布的螺丝刀，握在手里掂了掂。
那布是他当年亲手缠的，因为手汗重，特意选了吸汗的棉布条。
现在那布条已经被无数只手磨得发亮，握在手里有一种温润的钝感，那种独属于他的锐利锋芒已经被岁月和众人盘得圆润了。
他试着拧了一下架子上的松动螺丝，咬合精准，力道刚好。
放回螺丝刀时，他听见那轻微的金属碰撞声，像是一声告别。
入夜后的江边风大，带着潮气。
沈星河坐在长椅上，从怀里掏出那本随身带了许久的《空白手册》。
这是他原本打算记录“重生漏洞”的备忘录，翻到最后一章，笔尖悬在纸面上半天，墨水都快干了。
远处的居民楼突然毫无征兆地暗了一大片，紧接着是几声惊呼。
还没等黑暗彻底吞噬那片街区，一楼大厅的备用电源就像呼吸一样自然地亮了起来，紧接着是楼道里的应急灯带，一层接一层，像点燃的蜡烛。
没有慌乱，没有尖叫，只有几扇窗户被推开，有人探出头喊了一句：“又是老闸口跳了吧？谁去推一下，记得戴手套！”
沈星河看着那片重新亮起的暖光，慢慢合上了手里的册子。
他掏出手机，拨通了物业的电话。
“您好，我是路过市民。”他的声音平静得像江水，“报告一处电路异常，地址是滨江路三号院七栋。对，已经恢复供电了，但建议查一下二级继电器的触点，那里容易积灰。”
挂断电话，他没有像以前那样站在原地等待确认，而是起身将那本彻底空白的手册扔进了旁边的分类垃圾桶。
就在他转身准备离开时，一辆印着“社区快修”的面包车呼啸而过，车顶的黄灯在夜色里拉出一道急促的光影。
沈星河下意识地瞥了一眼，车窗上贴着那种老式的反光膜，隐约能看见副驾驶上坐着的人正焦急地对着对讲机吼着什么，那侧脸轮廓硬朗，依稀是当年那个跟在他屁股后面修电梯的愣头青李振华。
车子没往跳闸的小区开，而是拐了个急弯，一头扎进了更远处那片即将拆迁的老纺织厂宿舍区。
那个方向，几栋废弃的高层筒子楼在夜色里像几根黑漆漆的枯骨。
沈星河眉头微微一皱，那里早就没人住了，除了那几部常年失修、连他都不敢轻易乱动的货梯。