那几栋黑漆漆的筒子楼像某种巨兽的獠牙，直刺夜空。
沈星河到底还是没忍住，在路边扫了一辆共享单车，远远地吊在那辆急救车的尾灯后面。
老纺织厂的地面早就坑洼不平，单车的减震几乎失效，每一次颠簸都顺着脊椎传导到头皮。
沈星河把车停在距离事故现场五十米外的围墙阴影里，这里有一处坍塌的缺口，正好能看清那一号货梯井的情况。
探照灯的光柱像利剑一样切开黑暗，空气里弥漫着一股焦糊味和铁锈气。
那部吞过人的老货梯卡在二层和三层之间，轿厢门扭曲变形。
几个穿着亮橙色工装的年轻技工正围在控制柜旁，手里拿的不是大锤和撬棍，而是一个贴着硕大二维码的平板电脑。
“液压系统压力值锁死，老式继电器逻辑冲突。”一个戴着护目镜的平头青年语速飞快，手指在屏幕上划出一道残影，“这是二十年前的非标设计，通用解码器读不出来。”
旁边有人急得冒汗：“要不给‘那位’打个电话？这种非标的老古董，只有他闭着眼能摸清线路。”
沈星河下意识地把手伸进口袋，摸到了那部已经关机的备用手机。
他的拇指悬在开机键上，指节因为用力而微微发白。
那部电梯的控制柜是他当年为了省钱，用三个废弃的洗衣机定时器改装的，逻辑确实刁钻。
就在这时，一直背对着这边的李振华突然抬起手，做了一个“停止”的手势。
“不用。”李振华的声音不大，但在空旷的厂区里传得很远，透着股不容置疑的硬气，“他已经三年没接应急电话了。咱们不能总指望一个退了休的人来救火。”
“可是队长，这逻辑图……”
“就在刚才，系统推送了解决方案。”李振华指了指平头青年手里的平板，“市职校的一个开源项目库，五分钟前有个学生上传了针对这种老式闭环逻辑的模拟补丁。下载，执行。”
“嘀——”
一声清脆的电子音效划破夜空。
紧接着，那台沉寂如同死尸般的电机发出了一声沉闷的轰鸣，钢缆绞动的声音涩滞却有力。
卡住的轿厢缓缓下降，平稳落地。
沈星河插在口袋里的手慢慢松开，掌心里全是冷汗。
他看着那个平头青年兴奋地和李振华击掌，看着被困的人员被安全搀扶出来。
那套他曾引以为傲、觉得世上无人能解的“独门绝技”，如今被一个素未谋面的学生用几行代码轻松破解。
他推着单车后退两步，车轮碾过碎石，发出一声轻响。
没人回头看他，所有人的注意力都在庆祝胜利。
挺好。他想。
回到社区实训基地时，天边已经泛起了一层鱼肚白。
沈星河没有惊动值班的保安，熟练地翻过矮墙，最后一次走进了那个充满机油味的仓库。
原本堆放废旧零件的角落已经被清理出来，变成了一个小型的展示区。
他在最中间的一个玻璃展柜前停下脚步。
里面放着的不是什么精密的仪器，而是一个用可乐瓶和漆包线缠绕而成的简陋装置。
说明牌是新换的，亚克力材质，在晨光下反着光：“早期民用震动传感设备原型。原理：利用日常物品共振现象实现低成本防盗。”
展柜旁边还装了一个互动按钮，写着“试一试”。
沈星河鬼使神差地按了一下。
玻璃柜底部的微型马达轻轻震动，那个可乐瓶里的悬垂铜丝立刻精准地触碰到了瓶壁上的金属环，“滋”的一声，红灯亮起。
这正是当年他在游戏厅为了防小偷，熬了三个通宵搞出来的土办法。
那时候这东西代表着生存、代表着这一片的安宁。
而现在，它安静地躺在博物馆式的展柜里，变成了一个用来给小学生讲解物理常识的教具。
“嗡——”
口袋里的主手机震了一下。
是林夏发来的信息，只有一张图片，是在社区档案室拍的。
照片里是一份出版社的终稿确认函，上面有几处被红笔狠狠划掉的修改痕迹。
沈星河放大图片，看清了那是编辑的一段批注：“建议保留‘沈星河’的名字作为核心人物，这样更有传奇色彩。”
而林夏在旁边用刚劲的笔迹写了一行回复：“真正的改变从来不是某个人带来的，是一群人接着一群人做的决定。删掉名字，保留事件。”
图片下面还有一行小字，是她刚写在日记本上的：“他教会我的最后一课，是忘记老师的存在。”
沈星河关掉屏幕，把手机揣回兜里。
他环顾了一圈这个曾经承载了他无数个日夜的仓库，最后看了一眼那个可乐瓶传感器，转身走出了大门。
回到家时，沈建国正坐在沙发上解鞋带，显然也是刚进门，脚边放着一个印着“向阳小学”字样的帆布袋。
“回来了？”沈建国抬头看了他一眼，神色如常，并没有问他这一夜去了哪，“正好，来看看你侄子搞的玩意儿。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
老头子献宝似地从帆布袋里掏出一个甚至有些粗糙的模型——那是用两个矿泉水瓶和一个微型水泵组成的家庭安全包。
最显眼的是传动部分，竟然是用几根橡皮筋绞在一起做成的。
“今天家长会，老师特意表扬的。”沈建国一边说，一边用手指拨弄了一下那几根橡皮筋，“这小子还在班上吹牛，说是爷爷教的。他说以前有个厉害的人，就是用这个原理，几根皮筋加上一个旧马达，修好了半条街的排水管。”
沈星河看着那个歪歪扭扭的模型，那橡皮筋绞合的方式，甚至是打结的手法，都像极了他当年的习惯。
“挺聪明的。”沈星河轻声说。
“是啊。”沈建国把模型小心翼翼地收回袋子里，轻轻拍了拍，“比你当年手巧。行了，早点睡吧，锅里有粥。”
沈建国没有再多说什么，提着袋子回了房间。
那扇卧室门关上的瞬间，沈星河知道，自己这最后的牵挂，也已经有了新的落点。
上午九点，江畔的晨雾散去大半。
新建的“记忆信箱”管理室里冷冷清清。
沈星河把一个没有任何标记的牛皮纸密封袋递进了窗口。
“寄存期限？”里面的管理员头也不抬地问。
“十年。”
“取件人姓名？或者留个联系方式？到时候会有短信通知。”
“不需要。”沈星河看着那个缓缓吞入档案袋的投递口，语气平静得像是在谈论今天的天气，“如果那时候还有人想知道里面的东西，自然会有人打开它。如果没人想知道，那就让它烂在里面吧。”
管理员奇怪地看了他一眼，但还是在那张回执单上盖了个章。
沈星河转身推门出去。
玻璃门在他身后合上，他余光瞥见信箱投递口的下方，不知是谁用记号笔新写了一行小字：“感谢每一位选择沉默的参与者。”
他笑了笑，压低了帽檐。
凌晨五点，城郊公路。
晨雾像流动的水银，将世界包裹得朦朦胧胧。
一辆满是尘土的长途客车伴随着气刹的嘶鸣声，缓缓停靠在路边。
沈星河背着那个洗得发白的双肩包，刷卡上车。
车厢里空荡荡的，只有后排坐着几个昏昏欲睡的农人。
他在靠窗的位置坐下，面前的小桌板上被人遗落下了一本翻卷了边的册子——《普通人响应手册（第5版）》。
风从车窗缝隙里钻进来，吹得书页哗哗作响，最终停在了“撤离与转移”那一章。
页面上没有什么豪言壮语，只有一行加粗的黑体字：“当系统能够自运行的那一刻，就是构建者最好的离场时机。”
“各位乘客，本次班车属于环线运营，无固定终点。”司机的声音通过充满电流杂音的广播传出来，带着一股漫不经心的慵懒，“请根据实际情况，自行判断下车时机。”
引擎轰鸣，车身轻颤。
沈星河侧过头望向窗外。
天光微明，远处的城市轮廓在晨雾中逐渐清晰。
一座座楼宇的窗户里接连亮起灯火，那些光点汇聚成海，如同无数个未曾署名的答案，正逐一点亮这崭新的一天。
他闭上眼，将头靠在微凉的玻璃上，随着车身的摇晃，沉入了一场久违的、没有梦境的睡眠。