“71:59:12”
玻璃下的倒计时红得晃眼，像有人拿激光笔往苏晚晴瞳孔里怼。
她抠了抠手背上的干血痂，心里骂：别抖，你一抖，气势就输了。
“先整点吃的。”阿坟把下铺往上一掀，床垫“咔”地变成操作台——泡面、热水壶、折叠电磁炉排排站，跟变魔术似的。
苏晚晴咽口水：“兄弟，你这是一整套生存露营啊？”
“坟场版小红书，种草必备。”阿坟打了个响指，水壶自己咕嘟，“先填胃，再填代码，道理一个样。”
【71:57:30】
数字一跳，林墨的种子在玻璃上“叮”地弹了一下，像催命闹钟。
苏晚晴秒懂：胃是次要，cpu才是正经。
她把热水壶抢过来，往泡面里一浇，盖子都不盖，直接推给阿坟：“3分钟后面你自己吃，我现在要机房。”
“机房？”阿坟挑眉，指了指上铺那堆破纸箱，“喏，坟场最高配——‘坟脑一号’。”
苏晚晴踮脚扒拉，纸箱哗啦倒下来：一台老式台式机，机箱侧板没了，里头缠着七彩线，风扇上贴满周杰伦贴纸，开机按钮是个红色塑料 clown 鼻子。
她嘴角抽搐：“这玩意儿能跑系统级调试？我怕它先死机。”
“别瞧不起它。”阿坟拍了拍 clown 鼻子，“它死机过 847 次，每次都能把命捡回来，比你还耐摔。”
行吧，耐摔就行。
苏晚晴深吸一口气，把林墨的种子贴在 clown 鼻子上，顺手按下——
“嗡——”
风扇先喘后咳，最后飙高音，像老家那台 90 年代窗式空调。
屏幕亮起，蓝底白字：
【坟脑一号很高兴为您服务】
【检测到未定义奇点——是否创建“临时工”账户？】
苏晚晴噼里啪啦敲键盘，用户名直接输入：老子不干了。
密码：72utes。
回车一按，屏幕闪出一行彩虹字：
【欢迎，老子不干了。当前权限：比管理员低，比观众高，俗称——背锅侠。】
她翻个白眼，心里却松半口气：有账户就能写脚本，背锅就背锅，总比黑户强。
【71:54:00】
倒计时继续无情。
阿坟递给她一张便利贴，上面用铅笔写着几行鬼画符：
1 先抢“叙事缓存”——坟场墙皮能扒。
2 再写“身体驱动”——种子当cpu，墓碑当内存。
3 最后插“后门”——让系统查无此人。
苏晚晴看完，心里咯噔：这操作手册怎么听着像“如何把大象装进冰箱”？
阿坟耸肩：“简易版，细节你自己填。”
“行，给我个u盘。”
“坟场不用u盘。”阿坟指了指她掌心，“你的血就是数据线。”
苏晚晴低头，果然——刚才按 clown 鼻子时，手心旧伤口被划开，血珠顺着机箱滴进去，屏幕立刻弹出：
【检测到生物签名，是否绑定？】
绑定！
她咬牙点“是”，血像被抽走一缕，屏幕瞬间红了，风扇转得飞起。
紧接着，界面跳出一个文件夹，名字叫：
“龟速？”她皱眉。
“坟场网速就这德行。”阿坟把泡面桶端过来，掀开盖，香气炸开，“别急，泡面要3分钟，林墨要72分钟，公平。”
苏晚晴哪有胃口，可肚子“咕——”一声出卖她。
她一把抢过叉子，呼噜两口，烫得直跳脚，眼泪都出来，却莫名其妙笑了：
“烫烫烫……但真香。”
那一刻，她忽然意识到：自己三天来第一次吃热东西，第一次感觉“饿”，第一次像个人，而不是一串被系统踢来踢去的报错代码。
【71:48:10】
她吸吸鼻子，把眼泪和面条一起咽下去，转头对阿坟说：
“给我讲讲墙皮怎么扒，我赶时间。”
阿坟“啧”了一声，从兜里掏出一张“刮刮乐”卡片，往墙上一贴——
刺啦！
水泥墙像彩票涂层一样被刮开，露出后面密密麻麻的绿色代码，一行行闪：
苏晚晴瞪大眼：敢情老娘的故事早被缓存好了？还“issg”？
她伸手就撕，像撕超市降价标签，哗啦啦扯下一大片。
代码被扒下来瞬间，自动卷成一卷卫生纸，飘在半空。
阿坟递给她一个空泡面桶：“装进去，别洒，这可是纯叙事纤维，贵着呢。”
她一边装，一边吐槽：“我怎么像收破烂的？”
“收破烂的能拯救世界，编剧只能写死角色，你选哪个？”
“……我选收破烂。”
【71:42:00】
苏晚晴把“叙事纤维”塞进机箱，屏幕立刻亮起进度条：
她愣住：“林墨的骨头要用我的故事做？”
阿坟摊手：“不然用谁的？写自传得自己动笔，写身体也得自己扒料。”
她忽然有点后怕：要是刚才那句“老子不干了”不够燃，是不是现在就得用“社死回忆”凑数？
想想都头皮发麻。
“行了，别走神。”阿坟拍拍她肩膀，“下一步，墓碑当内存——得先给你刻块碑。”
“等等，我自己刻？”
“当然，别人刻的你不认，系统也不认。”
说完，他弯腰从床底拖出一块空白小石板，a4 纸那么大，边角圆润，像早就准备好。
旁边还贴心地放了一把“美工刀”——刀柄是筷子，刀头是耳机插针。
苏晚晴接过，手指发凉：给自己刻墓碑，这体验谁有？
她深吸一口气，第一刀下去——
咔！
石粉飞起，刻下一个“苏”。
第二刀，刻“晚”。
第三刀，手一抖，刻歪，直接划破指尖。
血滴在“晴”字上，瞬间渗进去，石板像活了一样，把血吸得干干净净，表面浮起一行小字：
【内存频率：7200hz，容量：一生】
苏晚晴盯着那行字，忽然鼻子发酸：
——一生啊，原来一生就这么点容量，还不够系统塞几次缓存。
她甩甩头，把石板“咔”地插进机箱扩展槽。
屏幕立刻彩虹狂闪：
【检测到一生份内存，是否格式化？】
她大喊：“否！保留所有回忆，坏的也留！”
【收到，正在启用‘瑕疵保留’模式。】
【71:35:00】
进度慢得令人发指，她却没刚才那么慌了。
她搬了个纸箱当凳子，坐下，双手托腮，看风扇转，看屏幕跳，看玻璃下的倒计时无情往下掉。
忽然，她开口，声音轻得像自言自语：
“阿坟，你说……等林墨有了新身体，我们回得去吗？回那种……不用倒计时、不用逃、不用写脚本的普通日子？”
阿坟正往泡面桶里加卤蛋，闻言手一顿，低头笑：
“普通日子？有啊——”
他指了指墙上的周杰伦海报，“2004 年，他唱《七里香》的时候，世界还没这么复杂。”
苏晚晴顺着看去，海报里的周杰伦年轻得晃眼，背景是稻浪，风吹得一浪一浪，像能把人卷回过去。
她轻轻哼起前奏，声音跑调，却温柔：
“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴……”
阿坟跟着打拍子，机箱风扇嗡嗡伴奏，倒计时血红背景里，忽然多了一点暖黄。
【71:30:00】
苏晚晴伸个懒腰，心里默默对林墨说：
你慢慢来，我不催。
72 分钟，72 小时，72 年都行。
这一次，我哪儿也不去，就在这儿，陪你把身体写完，再把世界拆掉重装。
她端起已经泡坨的面，狠狠嗦一口，辣得吸气，却笑得比刚才还亮：
“阿坟，再给我来桶泡面，要加辣——”
“明天的事，明天跑路再说！”