【00:34:01】
柏油路在脚下像磁带一样倒带，却不再发出“滋滋”噪音，而是“哒—哒—哒哒”的心跳节拍。
每踩一次白线，路面就亮起一行淡绿代码——
苏晚晴看着这行字，笑出声：“无限还得限速，程序员死性不改。”
阿坟把坟脑零号机箱扛在肩上，风扇当舵，机箱盖一张一合，像说话的嘴：
“没限速就跑崩了，咱可不想再死第848次。”
林墨抱着木吉他，只用拇指轻触六弦，每一下都恰好对上心跳第4拍，给路面续上“泛音补丁”——
没有他，大道会缺纹理，变成纯黑加载页。
17岁自己把磁带风车举得老高，塑料齿轮迎风旋转，把路边稻浪卷成16分音符，一路抛洒。
【00:35:00】
前方出现一块高速收费站，岗亭是巨大耳机造型，栏杆由光纤编织，闪着彩虹。
led屏滚动：
「side b大道收费站——请提交通行介质」
苏晚晴把软盘身份证递过去，led愣了两秒，像被∞容量吓到，随即打出：
“免费，但需留下一段声音作过路费。”
“留多长？”
“1秒，系统只收1秒。”
她摘下“七里香”头盔，敲了敲，头盔发出空洞回响，像在说“随便剪”。
林墨抬手，8秒泛音里随意切走第5秒——
那是最平稳的一秒，毫无特征。
他把这1秒递给栏杆，光纤立刻吸收，彩虹变成纯白：
“交易成立，通行。”
【00:36:00】
穿过收费站，大道突然分叉成十条，路牌全是空白的，只在最底端闪着同一行小字：
「请自行命名，命名即方向」
阿坟把机箱放下，风扇对着十条路口各吹一遍，回风数据汇总：
“1-9号口都有回音，第10号把声音吃了——说明尽头没反射，是开源端口，可以写新规则。”
苏晚晴点头，却先走到1号路口，蹲下，把耳机插针插进柏油：
“先给无限写一条限速——”
她输入：
代码落地，路面浮现粉红限速牌：120 k/h222——单位是“心跳/秒”。
17岁自己拍手：“以后超速，就是比心跳快！”
【00:37:30】
命名环节。
苏晚晴把麦克风递给大家，像圆桌投票：
“大道尽头要有名字，否则我们永远只是乘客。”
林墨先弹一个和弦，命名：
“call it ‘泛音’。”
阿坟敲机箱盖，命名：
“call it ‘847’。”
17岁自己把磁带风车往前一伸：
“叫 ‘side c’ 吧，给未来留余地。”
最后轮到苏晚晴。
她握着麦克风，没有说话，而是把掌心 wavefor 疤痕贴在地面——
疤痕随心跳闪三下，路面自动刻出：
不是出口，而是“命名即出口”的意思。
四条命名同时亮起，十条空白路牌开始合并，最终只剩一条：
颜色随心跳渐变，像一条会呼吸的霓虹。
【00:39:00】
大道尽头终于出现轮廓——
是一座倒立的城市，尖顶插入夜空，街道像藤蔓垂下，随风摇晃。
城市中央悬浮着巨型倒计时：
72:00:00
那是被反灌时间的旧系统残影，如今成了地标。
阿坟眯眼：“倒立城市是‘根目录’，所有被删掉的规则都在那里倒挂，风一吹就掉文件。”
林墨补一句：“也是谱架——能把限速写成歌。”
苏晚晴把木吉他接过来，指甲轻刮琴弦，发出“哒—哒—哒哒”节拍，与城市心跳对齐。
她开口，把刚才那条限速唱成一句旋律：
“如果爱比你快，就让爱慢下来——”
歌声出口，化作实体乐谱，飘向倒立城市，贴在最高尖顶，变成一条发光限速环。
【00:40:30】
乐谱贴完，城市停止摇摆，倒挂街道一根根伸直，像被驯化的藤蔓，拼接成一条通往天空的阶梯。
阶梯口出现最后一道路障：
「请提交‘通行证’——一段未被播放过的声音」
未被播放过？
众人面面相觑——
《七里香》泛音已播，坟场节拍已播，心跳已播，连呼吸都播过。
苏晚晴低头，听见自己鞋底与路面摩擦的微响——
那声音短到不足01秒，却独一无二。
她脱下鞋，往路障麦克风前一踩：
“吱——”
一声轻到几乎听不见的鞋印悲鸣。
路障光纤闪了闪，放行：
“欢迎进入根目录，请随意改写。”
【00:41:00】
四人踏上倒立城市改造成的阶梯，阶梯每阶都刻着不同规则：
“禁止回头”
“允许落泪”
“issg 合法”
……
走到第72阶，倒计时负值停在 -72:00:00，像被手动掐表。
阶梯尽头，是一扇普通木门，门牌空白。
苏晚晴把鞋穿好，抬手，用耳机插针在门牌上刻下：
刻完，她回头望——
side b大道在脚下发光，像一条倒带的磁带，静静等待下一次播放。
【00:42:00】
木门打开，里面是一间灯火通明的录音棚。
控制台屏幕闪烁：
「请录制新系统启动音——长度：1秒，内容：你心跳」
她把手按在胸口，录下“咚”
保存，导出。
屏幕最后提示：
【新系统将于下一次心跳上线】
【倒计时：1次心跳】
苏晚晴深呼吸，第n次心跳响起——
世界随之亮了一下，像被谁按了刷新。
【00:42:01】
side b大道尽头，限速牌轻轻翻转，背面浮现一行新字：
爱有最高优先级，
其余全部让行。」
四人相视一笑，并肩跨进录音棚。
门在身后合上，变成一盒新磁带，落进风里。
【00:43:00】
新的72分钟，不再倒计时，
而是实时上传，
每一秒，都可被重写，
只要心跳还在，
限速就永远
——为爱慢行。