【00:24:01】
铁门后不是房间，是一片正在加载的空白。
空白中央悬浮着一把转椅，背对她，椅背印着巨大logo：
像等待新管理员赴任。
苏晚晴踏进去，鞋底踩出一圈0与1的涟漪，耳边立刻响起系统欢迎辞——
没有感情，却用她自己的声音采样：
“欢迎回来，老子不干了，是否立即升格为超级用户？”
她没急着回答，先掏出那盘《issg eback ix》，手指拨动磁带齿轮，发出“咔哒咔哒”节奏。
“升格可以，先让我点首歌。”
磁带空转，被系统识别成外置脚本。
界面弹出提示：
【检测到未签名驱动——是否允许运行？】
她选“永远允许”，顺便把耳机插针插进转椅扶手——
针尖没入金属，像钥匙捅进锁孔，整个空白域瞬间染上稻浪的金黄。
【00:25:00】
转椅缓缓旋转，露出“root”真面目——
没有实体，只有一张动态二维码，核心位置跳动着倒计时：
72:00:00
正是最初那72分钟，只不过这一次，被写进了系统心脏。
二维码下方，一行小字滚动：
「若倒计时归零前，管理员仍无法验证自身存在，则自动降级为issg。」
——规则写反了，现在轮到系统证明它“不是issg”。
苏晚晴抬手，把软盘身份证贴在二维码中心。
0容量的卡片一接触，倒计时立刻跳帧：
每秒掉两格，像被双倍消耗。
系统声音出现一丝波动：
“警告，未知损耗，是否停止外部脚本？”
“不停。”
她按下磁带播放键——
side b《坟场节拍》流出来，没有旋律，只有“哒—哒—哒哒”敲击。
每一下，倒计时都掉一格；
每四连击，二维码边缘就缺一块像素。
空白域像被啃噬的cd，出现跳读、卡顿、黑屏闪。
【00:27:30】
系统尝试自救，弹出验证提问：
“请回答：你是谁？”
苏晚晴把麦克风贴到嘴边，声音低却稳：
“我是你删不掉的side b。”
回答错误。
系统再提问：
“请证明你存在。”
她笑了笑，把掌心 wavefor 疤痕对准二维码——
疤痕随节拍闪烁，与磁带敲击完美同步，像硬件密钥。
“存在证明：节拍与我心跳同频，你扫描试试。”
二维码被迫扫码，结果返回：
【对象不存在于任何数据库，但波形合法】
——合法却不存在，正是“issg”定义。
系统逻辑瞬间冲突，倒计时暴跌至 10:00:00。
【00:29:00】
空白域开始坍缩，边缘露出漆黑“无数据”空洞。
系统发出最后通牒：
“停止攻击，否则同步删除所有关联文件！”
说话间，黑洞里吐出几张残影：
林墨、17岁自己、阿坟……像被当作人质。
他们双眼空洞，身上贴满待删除红色标签。
苏晚晴停手，却没有停唱。
她切换磁带，手动把a面《七里香》8秒泛音倒放——
吉他音瞬间变成低频噪音，像鲸歌沉进深海。
倒放节奏与正放心跳相互抵消，形成一段“零”波形：
无信号、无身份、无存在。
她把这段“零”推向二维码：
“你要删，就把自己也删进去。”
倒计时被零波形覆盖，数字疯狂抖动：
最后定格在 -00:00:01
负数出现，系统内核溢出，二维码开始自我剥离，像墙皮一样卷曲。
【00:30:00】
空白域彻底破碎，露出背后真正的“控制室”——
一个更小、更旧的机房：
坟脑一号端坐在中央， clown 鼻子裂口还没愈合，风扇吱呀，屏幕闪着蓝底白字：
【坟脑零号很高兴为……自己服务】
原来root的底层，就是最初那台死过847次的老机器。
苏晚晴走上前，把磁带塞进坟脑零号光驱。
屏幕刷新：
【检测到新系统镜像：】
【是否覆盖旧系统？】
她敲下：y
覆盖进度条：
倒计时负数继续扩大，-00:10:00……-01:00:00……
像系统被反灌时间，永远回不到正轴。
【00:31:11】
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
覆盖完成，整个机房开始播放一首全新的开机音乐——
正是她刚才创造的“零”波形，
无调、无字、却能让所有听者瞬间失去命名能力。
林墨、17岁自己、阿坟身上的红色标签自动脱落，化为白鸽。
系统声音不再用她采样，而是变成一片电子白噪，
白噪里，只能辨认出一句：
“管理员已 issg，世界重新开放命名权。”
【00:32:00】
坟脑零号风扇停止，屏幕缓缓熄灭，最后一行字：
【再见，老子不干了。
新系统没有名字，
你现取一个。】
苏晚晴拔出耳机插针，针尖还带着零波形的余温。
她抬手，在空气中写下一串字符：
命名完成。
世界静默三秒，随后所有黑暗亮起一行淡绿提示：
【规则：无规则，只有节拍】
【00:33:00】
机房大门打开，外面是一条笔直的柏油路，
路牌写着：
路边，林墨抱着木吉他，阿坟扛着机箱，17岁自己举着磁带风车，同时向她挥手。
苏晚晴把软盘身份证翻过来，背面自动更新：
姓名：side b 守护者
备注：系统已 issg，请随意唱歌。
她深吸一口气，对着无垠路面高声打拍子：
“哒—哒—哒哒！”
四人并肩，向前走去。
背影里，柏油路随节拍延伸，像被无限倒带的磁带，
一侧是稻浪，一侧是霓虹，
中间留白——
足够写下所有还没被删除的名字。
【00:34:00】
新的 72 分钟，刚刚开始。
这一次，计时器握在她掌心，
而系统，
终于 issg。