这一次，他没有想怎么敲，而是想起了那个暴风雪的夜晚。
-40度风雪呼啸，他蜷缩在雪洞里，不知道自己能不能活到天亮。“北风”趴在他脚边，用体温温暖着他。
于是，鼓点不知不觉变了。
不再是均匀的节奏，而是时快时慢，时轻时重。像心跳，象风声，象那个夜晚的一切。
他张开嘴，发出声音。
没有歌词，只有声音。低沉的哼唱，渐渐升高，又落下来。
老族长站在旁边，一言不发。
老人的表情很复杂，沉默了很久才开口。
“三天后的太阳回归节，你要跳一段自己的舞。讲你自己的故事。从你离开南方开始，到你来到这里。所有的经历，都用鼓和舞讲出来。”
“可我才刚学——”
“三天够了。”老族长打断了他，“你不需要学太多技巧。你需要的是，记住你的故事，然后用身体讲出来。”
【三天学会一套鼓舞？这不是开玩笑吧】
【重点不是技巧，是真诚。老爷子在考验野哥能不能放下“表演”】
他走到门口，推开门。
外面，太阳正挂在地平在线，把雪地染成一片金色。
“去想想吧。想想你为什么来这里，想想你经历了什么，想想你现在是谁？三天后，让所有人都听到你的故事。”
程野低头看着“北风”。
“你说，我该讲什么故事？”
猞猁歪着脑袋，发出一声咕噜。
他抬起头，看着远处的雪原。从育空到这里，他走了多远？经历了多少？猎熊、暴风雪、冰裂、海豹、狼獾、火炕、野牛……
太多了。
三天时间，要把这些变成一段舞？
第二天醒来，程野发现整个社区都在忙碌。
公共屋前的空地上，几个男人正在处理从牛谷带回来的野牛。
巨大的牛身被抬到木架上，皮已经剥下来晾晒。红色的肌肉在冷空气中冒着白气，很快就会冻成僵硬的冰块。
女人们围在另一边分割肉块，厚的炖煮，薄的熏制，边角料喂雪橇犬。
孩子们在人群中钻来钻去，时不时偷一块生肉塞进嘴里。
【因纽特人吃生肉是为了摄取维生素c，熟肉里这个成分会被破坏】
【所以他们不得坏血病，欧洲探险家不懂这个死了多少人】
空地中央，那根挂满彩条的木杆已经装饰一新。更长更艳的彩条，还加了羽毛和骨制挂饰。风一吹，哗啦啦响成一片。
nanuq从旁边走过，手里抱着一捆木柴。
“那是观众席。”他指了指正在搭建的环形座位，“节日的时候，全村人都坐在那里，看中间的表演。木杆旁边会点四堆大火，跳舞的人就在中间。”
程野看着那几个正在挖的火塘坑，想象着三天后的场景。
熊熊的火焰，围坐的观众，鼓声震天……而他要站在中间，光着膀子，讲述自己的故事。
-20度的天气，他感觉手心在出汗。
【哈哈哈，社恐野哥上线】
【猎熊都不怕，怕当众表演，太真实了】
这可能是他来北极后，遇到的最大挑战。
帮着搬了一会儿木柴，有人叫他的名字。
“程野！”
他转过头，看到一个四十多岁的女人走过来。脸很圆，眼角有笑纹，猎人alik的妻子。
“怎么了？”
女人走到他面前，有些局促地搓了搓手。
“我想谢谢你。”
“谢什么？”
“火炕。”女人的眼睛有些发红，“我婆婆今年七十三了，每年冬天都咳嗽，咳得整晚睡不着。上个月alik照着你教的方法给她做了一个……”
她顿了顿，声音有些哽咽。
“这是二十年来，她第一次睡个整觉。”
对于这种朴实的谢意，程野一时竟不知道该说什么：“不用谢。是alik做的，我只是教了方法。”
“方法最重要。没有你，我们永远不会知道还能这样取暖。”
她从怀里掏出一个东西，塞进程野手里。
是一个小挂饰，海豹骨雕成，型状象一只趴着的动物。四条腿，尖耳朵，长尾巴。
是“北风”。
虽然雕工粗糙，但那个姿态，那个神韵，一眼就能认出来。
【破防了】
【这就是文化交流最好的样子吧】
“我见过你那只猫，很漂亮。雕得不好，别嫌弃。”
程野握着那个小小的骨雕，鼻子有点酸。
“谢谢。”
他低头把挂饰系在腰带上。骨雕在风中轻轻晃动，和身上的其他物件碰在一起，发出轻微的声响。
次日，uki来找他。
“跟我来，该准备你的节日服饰了。”
公共屋里，几个女人正在忙活，缝缝补补准备节日衣服。siku奶奶也在，正在检查一件驯鹿皮大衣的针脚。
看到程野进来，老太太抬起头。
“来了？坐。”
她从旁边拿出一件东西，抖开，铺在他面前。
是一件上衣。驯鹿皮做的，款式和平时穿的派克大衣不一样：没有袖子，只有两条宽宽的肩带，前后两片皮子用皮绳系在腰间。
“鼓舞的时候穿这个。方便活动，也方便脱。”
程野拿起来看。皮子很软，边缘绣着简单的图案，是波浪形的线条，像海浪，也象风，标准的因纽特传统舞蹈服。
“这是……新做的？”
“你以为呢？”老太太哼了一声，“三天时间，赶工赶出来的。uki缝的边，我绣的花。”
程野看向uki。
她正站在旁边，表情有些不自在，假装在整理别的东西。
“谢谢。”
“谢什么？”uki头也不回，“你帮我们做火炕，我们帮你做衣服。扯平了。”
siku奶奶笑了一声，没说话。
【这叫扯平？三天赶工专门给你做一件？】
【嘴硬心软石锤了】
试穿完衣服，程野走出公共屋。
uki跟了出来。
“你的舞编得怎么样了？明天就开始了，你不能什么都没准备就上去。”
程野沉默了两秒。
“还在想……不知道从哪里开始，到哪里结束。”
“从你离开家开始，到你站在这里结束。不就是这样吗？”
“可中间太多了。猎熊、暴风雪、来这里、学狩猎、做火炕……讲不完。”
uki皱眉，想了一会儿：
“那就挑最重要的，在所有经历里，哪一件事让你觉得，我属于这里？”
程野愣住了。
哪一件事？
他想起在育空的日子，想起哈罗德的猎人小屋，想起来这里后的一切。
做火炕的时候？也许吧。那是他第一次用自己的技能帮助别人，第一次感觉到自己不只是索取，也在付出。
“我不知道。可能……没有一件事，是很多事加在一起。”
uki看着他，忽然笑了。
“那就对了。”
“什么意思？”
“故事不是一个点，是一条线。”她指了指那根木杆，“从那头到这头，中间有很多弯，很多坎。把那条线讲出来，就是你的舞。”
【uki这话说得太好了】
【人生就是这样，不是某个瞬间改变你，是所有瞬间加在一起】
程野愣神之际，她转身往回走。
“别想太多了，明天你就知道该怎么做了。”