社区中心的空地上，竖了一根高高的木杆。
木杆顶端挂着彩色的布条和羽毛，在风中飘动。
空地周围，人们正在忙碌着什么。有人在搭建木架，有人在搬运兽皮，还有人围成一圈，似乎在排练什么。
“那是什么？”程野问。
tiguaq回头看了他一眼，表情有些意外。
“你不知道？再过三天，太阳回归节！”
老猎人的声音里带着一丝期待：“一年里最重要的日子。极夜结束后的第一个满月，整个社区会庆祝三天三夜。”
他指了指那根挂满彩条的木杆。“那是节日的标志。”
车队进入社区时，人们围了上来。
看到满载的雪橇，欢呼声此起彼伏。
“四头野牛！”
“还有这么多石板！”
“够吃一整个春天了！”
几个年轻人立刻上前帮忙卸货。野牛被抬进公共储藏室，石板和黏土则被运到程野指定的位置，等节日过后再开工。
老族长从人群中走出来，目光扫过每一辆雪橇。
“干得不错。”老人点了点头，然后看向程野，“正好赶上了。”
“赶上什么？”
“太阳回归节。”
老族长的眼睛里有一丝笑意，“你在这里待了快四个月，还没参加过我们真正的节日。这一次，你不是旁观者。”
程野还没反应过来，uki已经挤过人群走到他面前。
“你回来得正好。”她的表情有些兴奋，“siku奶奶说，今年的鼓舞表演，她想让你参加。”
“鼓舞？”
“因纽特传统舞蹈。”uki解释道，“每年太阳回归节都会跳。通常只有本村人能参加，但siku奶奶说——”
她顿了顿，学着老太太的语气：
“那小子给我做了火炕，救了我一条命，他不是外人。”
程野愣住了。
鼓舞，因纽特人最神圣的传统之一。他以前听说过，但从没想过自己有一天会参与其中。
“我不会跳。”
“所以接下来三天，你得学。”uki嘴角微微上扬，“老族长会教你。”
她转身往回走，走了两步又回头。
“对了，鼓舞的时候要脱掉上衣。零下二十度，在外面跳。”
“什么？”
“传统。”uki笑了，“你不是想了解因纽特文化吗？这就是最正宗的。”
【零下二十度光膀子跳舞？】
【因纽特硬核传统：用身体对抗寒冷，展示生命力】
【哈哈哈，野哥表情一定很精彩】
她走远了。
程野站在原地，看着那根挂满彩条的木杆，又看了看正在忙碌的人群。
三天后，太阳回归节。
他要在零下二十度的户外，光膀子跳舞？
按照约定，程野去了老族长那里，房子里火塘烧得正旺。
他盘腿坐在兽皮垫上，盯着老人手里的东西。
一面鼓。
圆形，直径半米左右。鼓面是海豹皮蒙的，绑得很紧，泛着淡淡的油光。鼓框是弯曲的桦木，被无数次敲击磨得光滑发亮。
一根短短的骨制鼓棒，握柄处缠着皮绳。
“我父亲传给我的。”老族长把鼓平放在膝盖上，手指在鼓框上轻轻摩挲。
“这面鼓一代又一代，传了不知道多少年。因纽特鼓和你们南方的不一样，我们不敲鼓面，只敲鼓框。”
鼓棒落在木框边缘——“咚”。
那声音不清脆，带着一种低沉的共鸣，像从地底传上来的回响。
【因纽特鼓叫qiut，是北极圈最古老的乐器之一，有些能传承上百年】
【这种鼓和萨满仪式有关系吗】
“为什么敲框不敲面？”程野问。
“敲框的声音更沉，传得更远。在冰原上，能传出好几公里。”
老族长把鼓翻过来，让程野看背面，“还有一个原因。鼓面是海豹皮做的，海豹是我们生存的根本。敲它，是对它的不敬。”
程野盯着那面鼓。
给海豹喝淡水，感谢它的献出。因纽特人对自然的敬畏，渗透在每一个细节里。
“来，你试试。”
鼓比想象的重，两三公斤。
程野学着老人的姿势，平放在膝盖上，拿起鼓棒。
第一下敲在鼓框上，发出一声闷响。
声音对了，但感觉不对。又敲了两下，每一下都是孤零零的“咚”，没有一点儿连贯感。
“太僵了。你在想怎么敲，而不是在敲。”
“僵？不用骼膊用什么？”
“手腕。骼膊是力量，手腕是节奏。力量太大，节奏就没了。”
【学过架子鼓的都懂，手腕控制才是基本功】
程野调整姿势，只用手腕发力。
“咚——咚——咚——”
好多了。声音变得均匀，间隔也稳定了。
渐渐地，他找到了一种感觉，不是在敲鼓，而是在和鼓“对话”。每一下敲击都有回应，那回应又引出下一次敲击。
十分钟后，他已经能保持节奏。
“不错。”老族长笑着点头，“学得比我想的快。”
程野没有放松，手上没有停。
“接下来呢？”
“接下来？”老人从墙角拿出另一面鼓，“你要学会边敲边唱。”
因纽特鼓歌，与他想象中的不同。
没有固定旋律，没有押韵歌词。更象一种吟诵，时高时低，时快时慢，跟着鼓点走。
老族长示范了一段。
他一边敲鼓，一边唱，身体也跟着轻轻摇晃。
歌词是因纽特语，程野只能听懂几个词，“海豹”、“冰”、“回家”。
【不懂语言但起鸡皮疙瘩了】
【这种音乐没有五线谱，全靠口口相传，一旦断代就永远消失了】
【因纽特鼓歌2014年被列入加拿大非物质文化遗产】
一曲唱完，老族长停下来。
“这首叫《等待》。讲的是一个猎人在暴风雪中迷路，他的妻子在家里点着灯等他。”
“后来呢？他回来了吗？”
“回来了。三天后，他顺着灯光找到了回家的路。”
老人把鼓放下。
“每一首鼓歌都是一个故事。狩猎、迁徙、遇险获救。我们不写字，但我们用鼓和歌声把故事传下去。”
程野看着那面鼓。
这不只是乐器，是一本书，一座图书馆。几千年的历史和记忆，都藏在这些鼓点和歌声里。
【因纽特人没有文本系统，鼓歌就是他们的“史书”？】
【突然理解了，为什么联合国教科文组织那么重视这些东西！】
“你来试试。不用唱词，先跟着鼓点发声。”
程野拿起鼓，开始敲。
“咚——咚——咚咚——”
敲了几下，他试着发出声音。
“啊——”
太假了，象在模仿什么，而不是在表达什么。
他停下来，摇了摇头。
“感觉不对。”
“当然不对。”老族长毫不客气，“你在想怎么唱，而不是在想唱什么？”
老人走到他面前，蹲下来，看着他的眼睛。
“鼓歌不是表演，是讲述。你得先有故事，然后才能唱出来。”
程野沉默了。
故事，他有故事吗？
“北风”从角落里走过来，跳上他的腿，蜷成一团。猞猁的重量压在腿上，温暖而实在。
程野摸了摸它的脑袋，忽然有了一点感觉。
他拿起鼓，开始敲。