阿基维利离开后，观景车厢重新变得空旷。
帕姆推着修好的吸尘器去了别的车厢，临走前还贴心地给墨尔斯留了一小碟曲奇饼干（“补充能量帕！”）。
墨尔斯没动那些饼干，只是坐在窗边，望着秘托邦淡紫色的天空，以及天际线处那些属于东部聚落的、低矮的石头建筑。
阿基维利的话还在他意识里回荡，象一颗投入静水后不断下沉、却始终不见底的石子。
第十一次。
可能性化身。
树与海的战争。
被安排的相遇，被引导的挣扎。
还有那句轻描淡写的“祝你好运，‘k’”。
墨尔斯感到一种前所未有的疲惫。
不是身体上的，而是存在意义上的。
仿佛他这漫长的、充满逃避与偶然的一生，都只是一场被更高意志观测的实验。
而他刚刚得知了自己只是培养皿里的一个变量。
他需要静一静。
需要远离列车，远离同伴们关切（或探究）的目光，远离这片刚刚被揭露了残酷真相的空气。
他悄无声息地离开车厢，走下舷梯，再次踏上了秘托邦这片他自己在数百年前亲手创造、却又无比陌生的土地。
列车停泊在秘托邦西侧与东部聚落之间的缓冲地带，一片开阔的、长满银色苔藓的平原。
远处，西部的“揭幕学者”据点传来机械运转和能量炉的低鸣，而东边的“隐秘教士”聚落则笼罩在一片近乎神圣的静谧中。
墨尔斯本能地朝着更安静的方向走去。
他穿过一片低矮的、叶片会随脚步泛起微光的晶簇丛林，来到聚落边缘。
这里没有围墙，只有一些天然形成的石柱和蜿蜒的小溪，划分着聚落与荒野的边界。
他本打算就在这里停下，找块石头坐下，对着虚空发呆，直到内心的风暴稍稍平息。
然后，他听到了孩子的声音。
“……不对啦！‘隐世救主’的袍子应该是星星做的！你画的像块抹布！”
“你才不懂！古籍里说‘救主’的衣着‘深邃如夜，静谧无形’，星星太吵了！”
“那用什么？”
“用……用寂寞！”
“寂寞怎么画嘛！”
争论声来自不远处小溪对岸的一片空地，几个看起来不过七八岁的人类孩童正围在一起，对着一幅画在平滑石板上的、歪歪扭扭的涂鸦指指点点。
他们穿着东部聚落特有的、简朴的亚麻衣服，小脸因为争执而涨得通红。
墨尔斯下意识地想后退，想融入身后的晶簇阴影。
但已经晚了。
一个扎着两根翘辫子的小女孩率先发现了他。
她猛地转过头，眼睛瞪得溜圆，手里的炭笔“啪嗒”掉在地上。
“啊！”她短促地惊叫一声。
其他孩子顺着她的目光看过来，瞬间，所有的争论都停止了。
七八双眼睛齐刷刷地盯住了墨尔斯，眼神里充满了毫不掩饰的好奇、惊讶，以及……某种近乎本能的敬畏。
墨尔斯僵住了。
他想立刻发动“隐秘”，让自己从他们的感知中消失。
但体内那股力量此刻沉滞如铅，仿佛也在抗拒着对这群天真孩童的“隔绝”。
更重要的是，孩子们的眼神里没有恐惧，没有敌意，只有最纯粹的好奇。
这比任何复杂的目光都更让他无所适从。
“你……”一个小男孩壮着胆子开口，声音稚嫩，“你是谁呀？从那个大铁车上下来的吗？”
墨尔斯点了点头，动作轻微。
“你是‘揭幕学者’那边的人吗？”另一个小女孩问，稍微带了点警剔。
“……不是。”墨尔斯低声回答。
孩子们似乎松了口气。
“揭幕学者”在东部聚落的口碑显然不算太好。
“那你是来参观的吗？”翘辫子女孩捡起炭笔，好奇地凑近了几步，“你的眼睛好奇怪哦，是白色的！头发也好漂亮，像……像古籍里说的‘救主’的头发颜色！”
“真的耶！”其他孩子也发现了，纷纷围拢过来，像观察什么稀有动物。
墨尔斯下意识地后退了半步，纯白的眼眸里闪过一丝罕见的慌乱。
他习惯了被恐惧、被探究、被算计，但这种毫无心机的、小狗般围上来的好奇，让他完全不知道该如何应对。
“你们……”他试图让声音听起来严肃些，好吓退他们，“该回去了，这里……离列车太近，不安全。”
“不安全？”小男孩歪着头，“为什么？那个大铁车会吃人吗？”
“不会。”墨尔斯忧郁地说，“但……可能会有冲突，你们的……长辈会担心。”
“不会啦！”翘辫子女孩摆摆手，“妈妈说了，只要不越过西边的晶碑，这边很安全的！而且现在是大人的‘静思时间’，没人管我们！”
其他孩子纷纷点头，显然很享受这段难得的、无人看管的自由时光。
墨尔斯感到一阵无力。
这种“为了你们好赶紧离开”的劝说，似乎对孩童完全无效，他们有自己的逻辑，自己的世界。
就在他思考是否该干脆转身离开时，那个一直在观察他的、看起来最安静的小男孩突然开口：
“你……看起来很不开心。”
墨尔斯一怔。
小男孩指了指他的脸（更准确地说是他缺乏表情的脸）：“你的样子，好象我爸爸弄坏了他最宝贝的观测仪之后的样子，虽然没哭，但感觉……嗯，快要碎掉了。”
孩子们安静下来，似乎也感觉到了眼前这个陌生大人身上那种沉重的、无形的低气压。
翘辫子女孩眨了眨眼，忽然拍手：“啊！我知道了！你一定是迷路了，或者跟同伴吵架了，对不对？”她一副“我懂”的样子，“我上次跟阿弟吵架跑出来，也是这种表情！”
“才不是！”她口中的“阿弟”——另一个稍微矮小的男孩反驳，“你明明是偷吃了我藏的蜜果！”
“那是两回事！”
眼看着孩子们又要开始新一轮争吵，最先开口的小男孩提议道：“那……我们陪你玩一会儿吧！玩开心了，就不会‘快要碎掉’了！”
这个提议立刻得到了所有人的响应。
“对！玩过家家！”
“或者捉迷藏！”
“我知道一个好地方！”
墨尔斯还没来得及拒绝——或者说，他根本不知道该如何拒绝一群热情过头的孩童——就被几只小手同时拉住了衣袖和衣角。
“来嘛来嘛！”
“就当是探险！”
“我们知道一个超级秘密基地！”
触感传来，温热，柔软，带着孩童特有的、毫无保留的力度。
墨尔斯纯白的眼眸微微睁大，身体比意识更先僵硬。
他太久没有……被这样触碰过了，不是攻击，不是仪式，不是交易，只是单纯的、想要拉着你一起玩的拉扯。
就在这僵持的几秒钟里，记忆的碎片毫无征兆地刺破静默的冰层，浮上意识的表面。
……另一只小手。
更小，更瘦，紧紧地、固执地抓着他的学院袍袖口。
抬头看他的眼睛里，燃烧着与年龄不符的、混合着恐惧与狂热的火焰。
“你等等！这个问题你必须说清楚！为什么我的模型会——”
“方向反了，讨论无意义。”
“……什么？”
“松手。”
“……我不！除非你告诉我——”
他轻轻一挣，袍袖从那只小手中滑脱。
少年因为反作用力跟跄了一下，差点摔倒，却立刻又站稳，用那双亮得吓人的眼睛瞪着他，里面除了愤怒，还有一丝……被粗暴对待后的、孩童式的委屈？
他当时看到了吗？
或许看到了，但并未理解，也懒得理解。
他只知道，那个叫赞达尔的孩子，很吵，很固执，总是问一些他不想回答的问题，还经常踩到他的脚。
一个麻烦的、过于聪明的……噪音源。
“大哥哥？你怎么不动啦？”
现实中小女孩的声音把他拉回当下。
墨尔斯低下头，看着围在自己身边的这些秘托邦孩童。
他们的眼睛明亮，好奇，带着对陌生来客最朴素的善意。
没有恐惧的火焰，没有狂热的探究，只有“想跟你玩”的直白愿望。
赞达尔……那时候，也只是个孩子。
一个选择了孤独、沉浸于星辰与公式的、过于早熟的孩子。
他有父母吗？应该是有的。
他们会为他骄傲吗？会担心他总是不见人影吗？会在他熬夜推演时，为他留下一盏暖黄的灯吗？
……不知道。
他从未问过，也从未在意。
一股极其细微的、近乎酸涩的情绪，缓慢地蔓延过墨尔斯空茫的胸腔。
“大哥哥？”小男孩又拉了拉他的袖子，这次力道轻了些，带着点小心翼翼，“你……真的快要碎掉了吗？”
墨尔斯沉默了几秒。
然后，他极其缓慢地，摇了摇头。
“没有。”他说，声音比刚才柔和了那么一丝丝，“带路吧。”
孩子们欢呼起来，象一群找到新玩具的小动物，簇拥着他，叽叽喳喳地朝着他们口中的“秘密基地”跑去。
秘密基地是一片被巨大晶石半包围的凹陷草地，很隐蔽，地上散落着孩子们自制的“玩具”——磨圆的彩色石子，用柔韧草茎编成的小动物，几片刻画着幼稚图案的薄石板。
“今天玩什么？”翘辫子女孩兴致勃勃。
“玩‘隐世救主拯救信徒’！”一个孩子提议。
“不要！每次都玩那个！玩‘星际商人冒险记’！”
“不好玩！玩‘家庭’！我当妈妈，阿弟当爸爸，你当宝宝！”
“我才不要当宝宝！”
眼看又要吵起来，那个安静的小男孩再次看向墨尔斯，眼睛亮晶晶的：“大哥哥，你想玩什么？你选。”
所有孩子都看向他，充满期待。
墨尔斯站在那里，纯白的眼眸扫过那些简陋的玩具，扫过孩子们天真的脸庞。
他漫长的生命里，有无数关乎宇宙存亡的决择，却从未面对过这样一个问题。
你想玩什么？
他不知道。
他的“童年”，始于塞缪尔教授发现他的那个夜晚，始于对虚数能量方程的解答。
他没有玩过“过家家”，没有当过“爸爸”或“宝宝”，他甚至不太理解这些角色扮演的意义。
“……你们定吧。”他最终说。
孩子们有些失望，但很快又自己商量起来，最后决定玩一个混合游戏——“迷路的星际旅人在秘密基地被原住民家庭收留”。
墨尔斯被分配到的角色是“迷路的、失忆的星际旅人”。
“你只要坐在这里就好啦！”“妈妈”（翘辫子女孩）指挥道，“假装你什么都不记得了，很困惑，然后我们（原住民）发现了你，给你食物，问你问题！”
墨尔斯依言在草地中央坐下。
孩子们立刻忙碌起来，用树叶当盘子，摆上几颗漂亮的石子当作“美味佳肴”，又用一块平整的石板当作“询问桌”。
“旅人旅人，” “爸爸”（那个安静的小男孩）一本正经地坐在他对面，“你从哪里来呀？”
墨尔斯看着孩子努力板起却仍显稚嫩的小脸，沉默片刻，如实回答：“……不知道。”
“哇！真的失忆了！演得好象！”孩子们惊叹。
“那你叫什么名字呢？” “妈妈”递过来一片“食物”（最大的那颗蓝色石子）。
“……墨尔斯。”
“墨尔斯……好好听的名字！那你有什么想做的事吗？”
墨尔斯再次沉默了。
这一次的沉默更久。
孩子们也不催他，只是用那双清澈的眼睛望着他，等待“失忆旅人”的回答。
想做的事？
曾经，他想不被关注，想获得静谧。
后来，他想卡住神位，想逃避定义。
现在……他想走一条或许不存在、或许通向自我湮灭的“第三条路”。
但这些，都无法对孩子们说。
最终，他轻轻摇了摇头。
“不知道。”
孩子们似乎对这个答案并不意外。
“失忆的旅人”当然不知道啦！
“没关系！” “爸爸”拍了拍胸脯（模仿大人的动作有点滑稽），“你可以先住在我们家！慢慢想！妈妈做的石头汤可好喝了！”
“对对！还可以跟我们一起探险！” “宝宝”（被迫当宝宝的小男孩嘟囔着补充），“虽然我其实更想当探险家……”
扮演继续着。
孩子们极其投入，给“旅人”介绍“家”里的每个角落（这块晶石是窗户，那丛草是衣柜），讲述“聚落”的传说（明显混合了他们听来的关于“隐世救主”的零碎故事和自己的想象），甚至仿真了一场小小的“晶簇兽袭击”，然后团结一致“击退”了它（几个孩子对着空气挥舞木棍，大呼小叫）。
墨尔斯大部分时间只是安静地坐着，看着。偶尔在孩子们要求他回应时，给出一个简短的单词或点头。
但不知为何，看着这些孩童认真地搭建着他们想象中的世界，认真地扮演着“家庭”、“庇护”、“冒险”的角色，他那片因为阿基维利的揭露而冰冷凝固的意识海，似乎有了一丝极其微弱的松动。
这就是……“童年”吗？
用想象填补认知的空白，用游戏仿真世界的规则，在安全的边界内，体验各种“可能”的角色与情感？
赞达尔有过这样的时刻吗？
在他跳级进入最高学府、沉迷于星辰公式之前，他是否也曾蹲在某个角落，用石子摆弄他想象中的宇宙模型？是否也曾有过一群愿意陪他玩“天才学者”游戏的、不觉得他古怪的同伴？
也许没有。
那个孩子太聪明，聪明到跳过了寻常的童年，直接闯入了成人世界的复杂与荒诞。
而他，墨尔斯，连跳过的机会都没有。
他一开始就是“空”的。
就连他薯条的爱好也是一个命令。
“旅人墨尔斯！” 游戏接近尾声，“妈妈”宣布，“经过我们的照顾，你的记忆恢复一点点了吗？”
所有孩子再次期待地看着他。
墨尔斯纯白的眼眸，缓缓扫过每一张小脸。那些脸上带着奔跑后的红晕，眼睛因为兴奋而闪闪发亮。
他体内深处，那片始终与“树”的法则隐隐对抗的、“海”的本质，在这片由孩童的想象与善意构筑的、毫无功利色彩的“游戏空间”里，似乎极其微弱地……共鸣了一下。
不是剧烈的波动，不是痛苦的挣扎。
而是一种……轻盈的、温暖的震颤。仿佛一粒沉睡的孢子，在纯粹的、无目的的快乐氛围中，无意识地舒展了一下。
他忽然明白了阿基维利所说的“开拓环境或许能提供某种‘扰动’，有助于保持你‘可能性’的活性”是什么意思。
不是宏大的冒险，不是命途的碰撞。
或许就是这种最细微的、最平凡的、属于“生”的喧闹与联结。
“……恢复了一点。”
他轻声说，在孩子们惊喜的目光中，补充了也许是他此生说出的、最接近“游戏台词”的一句话：
“谢谢你们……收留我。”
孩子们爆发出巨大的欢呼，仿佛完成了一项了不起的壮举。
夕阳开始西斜，将晶石和草地染成温暖的橙红色。
远处传来了隐约的呼唤声，是聚落的大人们开始查找孩子了。
“啊！要回去了！”
“明天还能来找你玩吗，旅人墨尔斯？”
孩子们一边收拾他们简陋的“道具”，一边眼巴巴地看着他。
墨尔斯站起身，拍了拍衣角并不存在的草屑。
他看着这些即将跑回他们真实家庭、真实温暖中的孩童，纯白的眼眸里，倒映着天边最后一缕霞光。
他摇了摇头。
“我该走了。”他说，“回到……我的‘星穹列车’上去。”
孩子们有些失望，但很快又接受了。“旅人”总是要踏上旅程的嘛！
“那再见啦，旅人墨尔斯！”
“祝你找到你的记忆！”
“还有，不要再‘快要碎掉’啦！”
他们挥着小手，蹦蹦跳跳地朝着聚落的方向跑去，身影很快消失在晶石与暮色之中。
空地重新安静下来。
墨尔斯独自站在渐浓的夜色里，许久未动。
他摊开手掌，掌心不知何时被某个孩子塞进了一颗温润的、乳白色的椭圆形石子——那是“游戏”中的“神奇记忆石”，据说能帮助恢复记忆。
石子安静地躺在他苍白的掌心，带着孩童的体温和天真的祝福。
墨尔斯合拢手掌，将石子轻轻握住。
然后，他转身，朝着星穹列车灯火通明的方向，迈开了脚步。