(依旧卡文)
(话说我天天这样一章正文一章番外是不是很麻烦……)
时间：赞达尔14岁。
地点：学院，高等应用数学研讨室
——
研讨室里的气氛，比虚数空间的背景辐射更令人昏昏欲睡。
长桌周围坐着的不是学生，而是一群平均年龄四十五岁、来自各星系企业或研究机构的“进修学者”——
他们是学院金主爸爸们塞进来的“精英”，美其名曰接触前沿思想，实则是某种变相的公关社交与学术镀金。
而讲台上站着的人，让这场面显得更加荒诞。
他正在白板上书写一行行流畅得令人眼花的公式，语速平稳，但每个词都象冰冷的钢珠砸在安静的空气里。
“因此，在引入第七类非欧空间曲率修正后，原初虚数能量的衰减模型可以表述为……”
他写下最后一个符号，转过身，纯白的教程灯光将他稚嫩却毫无表情的脸映得有些苍白。
台下，一片死寂。
坐在第一排的某星系能源公司技术总监，正盯着自己数据板上的股票曲线，手指无意识地点着。
他旁边的考古学家，眼神放空，显然思绪已经飘到了某个上古文明遗迹。
后排甚至传来了轻微的鼾声——来自一位德高望重（且年龄足以当赞达尔祖父）的古典哲学教授。
唯有一道视线，始终落在白板上。
他纯白的眼眸静静追随着赞达尔的笔迹，没有专注，也没有走神，只是一种……客观的观测状态，仿佛在记录某种自然现象。
赞达尔的目光扫过台下那些麻木或游离的脸，灰蓝色的眼底闪过一丝极淡的、近乎轻篾的厌倦。
这种场面他习惯了。
父亲坚持要他开这门“面向实践者”的研讨课，说是“锻炼沟通能力，接触真实世界的问题”。
赞达尔照做了，甚至把内容简化到了他认为“连基础ai都能理解”的程度。
显然，他高估了“真实世界”的平均理解力。
他的目光最终落在墨尔斯身上。
两年来，这个谜一样的“师兄”（尽管墨尔斯从未承认过这种关系）始终如此：安静，疏离，但从不缺席他的任何一场报告或课程，并且——总能听懂。
不是假装听懂，是真正理解，甚至偶尔能在他推导的间隙，用那双纯白眼眸无声地指出某个可以更优的步骤。
赞达尔心中那点濒临熄灭的讲课热情，像被投入了一小撮氧气的馀烬，微弱地复燃了一下。
他指向白板上的一个关键转换式。
“关于这个曲率张量到能量密度的映射，是否存在更简洁的表述形式？”
他提问，目光精准地锁定墨尔斯。
“墨尔斯先生。”
其他“学生”们如梦初醒，纷纷顺着赞达尔的目光看去，发现被点名的居然是那个几乎没存在感的金发青年，不禁露出好奇或松了口气的表情。
墨尔斯在众人的注视中缓缓抬起眼。
“……有。”他声音平静，“用哈米尔顿-雅可比形式重写第三项，引入虚时间参数，可以消去冗馀的交叉项。
他说完，顿了顿，补充道：“你板书时省略了这一步，因为对你而言是‘显然’的，但对他们，”他极轻微地扫了一眼台下茫然的众人，“这不是显然。”
台下响起几声尴尬的咳嗽。
赞达尔嘴角几不可察地动了一下。
不是笑容，更象一种……被精准戳破心思后的微妙快意。
只有墨尔斯会这么直接，既给出答案，又拆穿他教程中的“傲慢省略”。
“正确。”赞达尔点头，转身在白板上快速补上了那个“显然”的步骤。
剩下的半节课，几乎成了两人之间沉默的问答游戏。
赞达尔提问，墨尔斯回答，简洁，精准，毫无废话。
其他人彻底沦为背景板，有人试图记录，但很快发现自己连问题都听不懂。
下课铃响起时，大部分人几乎是逃也似地离开了研讨室。
墨尔斯收拾东西的速度一如既往地快，笔记本（一片空白，他从不做笔记）和笔收进包里，起身就要从后门离开。
“墨尔斯。”
赞达尔的声音从讲台传来。
他已经收拾好了自己的东西——一个轻薄得不象话的数据板——正站在那里，看着他。
墨尔斯停住脚步，回头。
“有事？”
“关于你刚才提到的‘虚时间参数引入的边界条件问题’，我想讨论几个变体。”
赞达尔走下讲台，步伐带着少年人特有的、不自觉的急切，“尤其是它在非稳态黑洞吸积盘模型中的应用可能性——”
“下课了。”墨尔斯重复了他两年来最常说的三个字。
“我知道，”赞达尔已经走到了他面前，仰着头看他（这个角度让墨尔斯颈椎隐隐发酸），“但这个问题很重要，关系到我对‘桑原-埃丁顿辐射修正模型’的下一步优化，而且……”
他顿了顿，蓝色的眼睛里闪过一丝极快的光。
“学院食堂今天全局电力维修，所有自动餐饮服务暂停，你的外卖订单，在七分钟前被确认由‘星际速递-黑洞海鸥专线’派送。”
墨尔斯纯白的眼眸，极其轻微地收缩了一下。
赞达尔注意到了这个细微的反应，继续用那种平静的学术语调说：“根据我的观测和计算，这个时间点，负责本学区派送的那只黑洞海鸥，正处在幼鸟喂养期的最后阶段，食欲异常旺盛，且对油炸类食品有特殊偏好，你的订单里包含一份‘超级加倍芝士脆薯条’，符合它的偏好图谱。”
墨尔斯：“……”
他默默地调出自己的通信器，屏幕上，外卖订单的状态赫然显示：“派送中……（经检测，派送员生命体征异常波动，可能存在配送风险，请耐心等待）”
风险。黑洞海鸥。幼鸟喂养期。芝士脆薯条。
几个词在墨尔斯空茫的脑海中碰撞，迅速得出了一个令人不快的结论。
赞达尔看着他那张难得出现了一丝裂痕（尽管依旧面无表情）的脸，心情莫名好了起来。他甚至有闲心补充：“而且，就算海鸥没吃掉，维修期间的空间站外围防护力场会周期性波动，也可能导致配送无人机被抛入亚空间裂隙，概率不高，但存在。”
墨尔斯关闭了通信器，纯白的眼眸看向赞达尔，里面没有任何情绪，却让十四岁的天才莫名后颈一凉，起了一层细小的鸡皮疙瘩。
那眼神翻译过来大概是：“你明明可以提前告诉我。”
赞达尔下意识地移开视线，咳嗽一声：“总之，你现在没有晚餐，我也没有，我的……私人空间站，‘壹号观测点’，有完备的生态循环系统和食物合成机，距离不远，一次短途跃迁即可抵达。”
他抬起头，重新看向墨尔斯，努力让自己的邀请听起来象一次纯粹的学术合作：“作为交换，你可以继续和我讨论虚时间参数问题，或者，”。”
这是一个非常“赞达尔式”的邀请——把“一起吃饭”包装成“学术讨论的附加福利”，把“想和你多待一会儿”掩饰成“合理利用时间”。
墨尔斯沉默地看着他。夕阳从走廊尽头的窗户斜射进来，在赞达尔尚且带着婴儿肥的侧脸上投下暖色的光。
少年天才的眼神努力维持着平静，但眼底深处那一丝不易察觉的、混合着期待与紧张的情绪，没能逃过墨尔斯的观测。
“……带路。”墨尔斯最终说。
——
壹号观测点，与其说是空间站，不如说是一个漂浮在静谧星域中的、银白色的巨型智慧结晶。它完全由赞达尔设计（并通过他父亲的资源秘密建造），内部简洁、高效，充满了各种自动化的研究设备和观测仪器。
生活区只占很小一部分，但一尘不染，合成食物机闪着友好的蓝光。
跃迁过程平稳迅速。
走出小型跃迁舱，踏上空间站金属地板时，墨尔斯注意到赞达尔在舱门控制面板上快速操作了几下。
“安全协议。”赞达尔解释，语气自然，“防止意外触发。”
两人在简洁的用餐区坐下。
合成肉排（确实口感逼真）和蔬菜汤被机械臂精准地送到面前。
赞达尔几乎立刻就要重启关于虚时间参数的讨论。
墨尔斯用叉子戳着肉排，纯白的眼眸望着舷窗外缓缓旋转的星云，忽然开口：“你锁了跃迁设备。”
不是疑问，是陈述。
赞达尔拿着汤勺的手顿住了。
“我设置了返程激活的……前置条件。”他纠正道，声音依旧平稳，但耳根有点不易察觉的发红。
“需要验证我的身份密钥，并解答一个随机的加密问题，这是标准安全流程。”
“四十二层。”墨尔斯说，咬了一口肉排。
“动态迭加密码，每一层的解密密钥，基于前一层的结果和当前空间站外部三个脉冲星的实时辐射频率调制，最后一层是脑波验证。”
赞达尔放下了汤勺。
他盯着墨尔斯，眼神里不再是学者式的探究，而是某种更尖锐、更火热的东西——混合着被看穿的恼羞成怒，以及……更深的、近乎兴奋的挑战欲。
“你扫描了控制面板。”他低声说，不是指责，是确认。
“路过时看了一眼。”墨尔斯平静地回答，“你的加密逻辑有模式，喜欢用斐波那契数列衍生参数，结合天体物理实时数据，第八层和第十九层的冗馀校验是同一套变体，可以合并破解。”
赞达尔沉默了。
他面前的肉排一口没动，汤也渐渐凉了。
空间站里只剩下循环系统低沉的嗡鸣，以及舷窗外永恒寂静的星光。
许久，赞达尔才开口，声音有些干涩：“……所以，你能解开？”
“能。”
“需要多久？”
墨尔斯纯白的眼眸转向他，里面清淅地倒映出少年紧绷的脸。
“不需要。”
他放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角（动作标准得象礼仪教材）。
然后，他站起身，走向跃迁舱。
赞达尔猛地站起来：“等等！你还没——”
“问题讨论完了。”墨尔斯头也不回，“虚时间参数在非稳态吸积盘的应用，关键在于引入旋转坐标系下的赝张量，你刚才推导时符号取反了。”
他已经走到了跃迁舱门口，手指在控制面板上快速点击。
屏幕上的密码界面如同被无形之手操控，一层层飞速解锁、褪去。
复杂的符文和数字瀑布般流淌，又迅速被清除。
赞达尔僵在原地，看着他操作。
那速度快得超出了他的理解——不是暴力破解，是真正的“理解”后，沿着密码逻辑本身的捷径，优雅地穿行。
第四十二层，脑波验证界面弹出。
墨尔斯甚至没有佩戴任何感应设备。
他只是静静地看着屏幕。
三秒后，验证通过。
舱门滑开，内部灯光亮起。
墨尔斯走进舱内，在门关上之前，他回头，看了赞达尔最后一眼。
少年仍站在餐桌旁，身影在空旷的空间站里显得格外瘦小。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说出来。
那双总是燃烧着智慧火焰的灰蓝色眼眸，此刻映着舱内冰冷的灯光，竟显得有些……茫然，甚至脆弱。
跃迁舱门无声合拢。
几秒后，轻微的震动传来——跃迁激活。
赞达尔独自站在寂静的空间站里，良久，缓缓坐回椅子上。
他面前的肉排已经完全冷了，汤汁表面凝出一层薄薄的油膜。
他伸出手，指尖无意识地在冰冷的桌面上划过，写下一个又一个无意义的符号。
然后，他猛地握紧了拳头，指节发白。
四十二层密码。
他一眼看穿。
他随手解开。
他甚至指出了我推导中的错误。
一种前所未有的情绪席卷了十四岁的天才——不是愤怒，不是挫败，而是一种更加滚烫、更加窒息的……
渴望。
渴望理解他。
渴望触及他。
渴望……让他留下来。
哪怕多一秒。
跃迁舱的激活记录显示，墨尔斯设置的目的地，不是学院，而是学院附近某个提供24小时服务的、以薯条闻名的快餐店坐标。
赞达尔看着那条记录，许久，忽然极轻地、几乎听不见地，笑了一声。
那笑声里没有快乐，只有某种近乎偏执的决意。
“下次，”他对着空无一人的空间站，低声自语，“下次，我会设计出……你无法一眼看穿的密码。”
窗外，星云缓缓旋转，寂静无声。