时间：某个凌晨
地点：学院，通宵研究区第七实验室
——
实验室里灯火通明，空气弥漫着高压能量场的臭氧味、精密润滑剂的金属味，以及……浓郁的、提神效果强到能唤醒死人的黑咖啡香气。
赞达尔（13岁）正站在一个半人高的环形设备前，手指在悬浮光屏上飞快划动。
他眼睛明亮得惊人，脸颊却带着不健康的苍白，眼圈下一片青黑，如同被人揍了两拳，脚边散落着三个空咖啡罐。
“赞达尔，已经凌晨两点了。”老教授的声音疲惫又无奈，“你必须去休息。”
“还有十七分钟，第三组虚数介质的渗透率数据就能采集完毕。”
赞达尔头也不回，语速快得象在发射子弹。
“这组数据对验证‘桑原第九迭代模型’的边界条件至关重要，中断会导致至少四十八小时的进度延误，以及难以估量的能量浪费。”
“可是你的身体——”
“我的身体机能目前处于可接受范围内的低效状态，通过摄入咖啡因和葡萄糖已维持基本须求。”
赞达尔终于瞥了一眼光屏角落的生命体征监测数据，“心率稍快，肾上腺素水平偏高，但远未达到危险阈值，教授，效率优先。”
塞缪尔教授深深叹了口气。
他试过讲道理（被反驳），试过强制断电（赞达尔有备用电源），试过没收咖啡（赞达尔会自己做）。
面对这个逻辑严密、意志坚定到可怕的孩子，常规手段全部失效。
他揉了揉太阳穴，想起了某个或许能创造奇迹的人。
半小时后。
实验室门被无声推开。
墨尔斯走了进来。
他穿着深色的居家服，外面随意披了件学院袍，金色长发有些凌乱，纯白的眼眸在刺目的实验室灯光下微微眯起，整个人散发着一种“被人从床上硬拽起来”的低气压。
赞达尔听到动静，回头看了一眼，眼睛瞬间更亮了：“师兄！你来得正好！第三组数据出现了预期外的波动，我正在重新校准介质的能量注入曲线，你帮我看看这个谐振峰值的衰减模型是不是——”
“停。”墨尔斯打断他，声音带着刚醒的微哑。
他走到赞达尔面前，纯白的眼眸自上而下，平静地扫过少年苍白的脸、发青的眼圈，以及脚边那些空咖啡罐。
然后，他开口，用那种陈述宇宙常量般的语气，抛出了第一个炸弹：
“不许再熬夜喝咖啡了。”
赞达尔愣了一下，随即迅速进入辩论状态：“师兄，这个禁令缺乏充分理由，熬夜和咖啡因摄入是目前条件下，维持研究效率与认知水平的最优解，除非你能证明其危害性大于——”
墨尔斯平静地抛出了第二个炸弹：
“你的基因里面，存在着脱发片段。”
赞达尔：“……什么？”
“第17号染色体，ar基因的某个增强子局域，存在一段与雄性激素受体过度敏感相关的多态性串行。”
墨尔斯语速平稳，象在朗读教科书。
“简单说，你携带‘易秃顶’基因。”
赞达尔张了张嘴。
墨尔斯继续：“熬夜、咖啡因、精神压力，都会显著升高体内皮质醇和dht（双氢睾酮）水平，这些激素会激活那段基因，攻击毛囊，结果就是——”
他顿了顿，纯白的眼眸毫无波澜地注视着小师弟开始变得僵硬的脸。。”
实验室里一片死寂。
只有能量设备发出轻微的嗡嗡声。
赞达尔的表情凝固了。
他那颗能瞬间处理星系级数据的大脑，此刻似乎卡在了“秃顶”这个……过于具体、过于形象、过于冲击美学与未来绅士形象的词汇上。
他下意识地抬手，摸了摸自己浓密（目前还很浓密）的棕色头发。
“这……这种程度的问题，”少年的声音罕见地出现了一丝动摇，“我完全可以进行基因修复，学院生物科技部的定向基因编辑技术已经成熟，只需一个标准流程——”
墨尔斯打断了他，抛出了第三个炸弹，这次更轻，却更具毁灭性：
“啊，对了，熬夜还会影响生长激素分泌。”
赞达尔的手僵在了半空。
“尤其是深度睡眠期间分泌的gh脉冲。长期熬夜，会导致骨骺线提前闭合。”
墨尔斯用目光丈量了一下赞达尔目前的身高（大约到他的胸口），语气依旧平淡无波，“以你目前的骨龄和生长速度推算，持续当前作息，你的最终身高可能会停留在……159厘米左右。”
159厘米。
这个画面过于具有冲击力，以至于赞达尔的大脑出现了短暂的空白。
“……我也可以修复。”他挣扎着说，但声音已经弱了下去，“生长激素干预，骨骼延长术，或者……其他生物强化手段。”
“不麻烦吗？”墨尔斯问，纯白的眼眸里似乎闪过一丝极淡的、近乎“好奇”的光。
他向前走了一小步，微微低下头（这个动作让赞达尔更清淅地感受到身高差带来的压迫感），声音压得很轻，却字字诛心：
“未来想要成为优雅绅士的赞达尔同学，你真的想……在未来的某次学术峰会上，被介绍为‘伟大的天才赞达尔·壹·桑原’时，台下的人第一眼看到的，是一个需要踮脚才能碰到演讲台、头顶反射着灯光的……小个子吗？”
“……”
赞达尔的脸彻底白了。
他的嘴唇抿成一条直线，手指无意识地攥紧了衣角。
大脑在疯狂计算：
熬夜的研究效率提升 vs 秃顶与矮小的终身形象损失 + 未来可能需要进行的复杂修复手术时间成本 + 潜在的健康风险与不协调感……
天平，开始剧烈摇晃。
墨尔斯静静等待了几秒，然后，抛出了最后的、也是真正致命的终极武器：
“而且，”他直起身，语气恢复了一贯的平静疏离，“如果你再不睡觉，从明天开始，我拒绝回答你任何关于虚数拓扑、能量衰减、或者‘k’的问题。”
“……”
天平，轰然倒塌。
学术交流，是赞达尔接近墨尔斯、试图理解这个谜团的唯一有效渠道，是比头发和身高更内核的、关乎存在意义的渴求。
“我……”赞达尔的声音干涩，他抬起头，看向墨尔斯，眼神里充满了激烈的挣扎，“……我需要完成最后的数据校准，只需要十五分钟——”
墨尔斯没有说话，只是从袍子口袋里，掏出了一个东西。
不是武器，不是仪器。
是一部老式的、带物理按键的通信器。
他当着赞达尔的面，慢条斯理地按下了三个键——那是快速拨号键，直接连接着赞达尔在学院登记的唯一紧急联系人：
他的父母。
赞达尔的眼睛瞬间瞪大：“等等！师兄！你不能——”
“喂？”通信器里传来一个略带睡意、但十分温柔的女声，“您好，这里是桑原家，请问……”
墨尔斯对着通信器，用他那标志性的、平静无波的语调说道：
通信器那头沉默了两秒。
然后，传来一声清淅的、带着怒意的吸气声。
紧接着，一个中气十足、完全没了睡意的女声炸响：
“赞！达！尔！壹！桑！原！”
“现在！立刻！马上！给我滚去睡觉！否则我明天就飞去学院把你拎回来！听见没有！”
声音之大，连旁边的塞缪尔教授都下意识缩了缩脖子。
赞达尔整个人僵成了石象。
脸上血色尽褪，只剩下彻底的绝望和……一丝孩子气的恐慌。
墨尔斯满意地（如果他那张脸能表现出“满意”的话）挂断了通信。
“那么，”他看向石化的小师弟，“你是自己走去宿舍，还是需要我‘护送’？”
赞达尔机械般地关闭了实验设备，保存数据，动作僵硬得象台生锈的机器。
他低着头，一步一步挪向实验室门口，背影写满了“悲壮”与“屈辱”。
在经过墨尔斯身边时——
少年突然猛地抬起脚，用尽全身力气，狠狠地踩向了墨尔斯穿着拖鞋的脚趾！
“啪！”
一声闷响。
赞达尔踩完，头也不回，像颗小炮弹一样冲出了实验室，消失在走廊尽头的黑暗里。
实验室重新安静下来。
塞缪尔教授目定口呆地看着这一幕，又看向墨尔斯。
墨尔斯缓缓低下头，看了看自己微微发红的脚趾，又抬起头，纯白的眼眸望向赞达尔消失的方向。
几秒钟后。
他那张几乎永远没有表情的脸上，嘴角似乎……极其、极其微弱地……向上牵动了一毫米。
然后，他恢复了一贯的平静，转向塞缪尔教授，点了点头。
“解决了。”
只是那微微发红的脚趾，和空气中残留的一丝孩子气的愤怒，默默记录着这场“睡眠保卫战”最终，以某种两败俱伤（物理上和精神上）的方式……
取得了阶段性胜利。
——
次日清晨。
当第一缕仿真阳光通过实验室高强度玻璃窗，将苍白的光斑投在冰冷的金属地面上时，赞达尔猛地推开了第七实验室的门。
他脸上的表情很复杂。
混杂着一夜强制睡眠（虽然质量不佳）后的恍惚，对昨天“战败”的残馀愤懑，以及更强烈的、对被中断实验的焦虑。
他几乎是冲到了那个环形设备前，手指有些急切地激活了主控光屏。
然后，他愣住了。
屏幕上，原本应该停留在昨晚“第三组数据采集中断”
赞达尔眨了眨眼，青色的瞳孔里写满了难以置信。
他快速调出原始数据流，手指在光屏上划过一道道残影，眼睛像最精密的扫描仪，视图着每一个数据点、每一条能量曲线、每一个时间戳。
完美。
不仅仅是完成，而是超越预期的完美。
那组让他困扰的预期外谐振峰值衰减，被用一种极其巧妙的方式重新建模并平滑处理了，既没有丢失数据的真实特征，又完美契合了理论框架。
甚至，报告里还额外标注了三种可能导致该波动的潜在干扰源，并附上了简明的排除方案。
这……这根本不是“完成数据采集”，这是一次小型的、高质量的数据修复与理论验证。
其完成质量，甚至超过了他自己熬夜可能达到的优化水平。
“这……是谁？”赞达尔喃喃自语，大脑飞速检索可能的人选。
塞缪尔教授？不，教授专精宏观虚数场论，对这种微观介质渗透的细节建模并非最强项。
实验室的其他助教？更不可能，他们连“桑原第九迭代”的基础公式都还没吃透。
就在这时，实验室的门再次被轻轻推开。
塞缪尔教授端着一杯热气腾腾的（正常浓度的）茶走了进来，脸上带着一种混合着疲惫和欣慰的奇特表情。
他看到僵在仪器前的赞达尔，尤其是少年脸上那副见了鬼似的震惊，不由得微微一笑。
“看来你已经看到了。”老教授抿了口茶，声音温和，“数据没问题吧？”
“教、教授……”赞达尔转过身，声音有些发干，“这是……谁做的？这个模型修正的思路……太精妙了，简直象是……”
“象是提前看到了所有可能性，然后选了最优解？”塞缪尔教授接话，眼里闪过一丝了然，“是墨尔斯。”
赞达尔瞳孔一缩。
“师兄？”
“他怎么可能懂“桑原第九迭代”的细节？那是我最近才完善的模型，连论文初稿都还没写！”
“他‘帮’你弄完了。”
塞缪尔教授特意加重了“帮”字的读音，语气有些意味深长。
“在你被令堂的‘远程威慑’逼去睡觉之后。”
赞达尔的脸微微红了一下，但好奇心立刻压过了尴尬：“他花了多久？这工作量，就算是他，至少也需要三到四个小时的高强度……”
教授的表情变得更加古怪了。
他放下茶杯，走到实验室角落一张临时搬来的折叠椅旁，指了指旁边垃圾桶里一个空了的能量棒包装纸，以及地板上一点几乎看不见的、象是有人靠坐过的痕迹。
“实际情况是，”教授慢悠悠地说，仿佛在讲述一个有趣的观察实验，“你跑掉之后，墨尔斯就站在原地，盯着仪器看了大概……三十秒，然后他说‘能耗过高，需要补充’，就走到那边墙角，原地坐下了。”
赞达尔：“……坐下？”
“对，坐下。”教授点头，“然后，大概五分钟后，我听见了非常轻微、但非常规律的……呼吸声，他睡着了。”
赞达尔：“……？？？”
“我试过叫他去休息室的沙发，但你知道的，他睡沉了之后……”教授无奈地摊手。
“根本叫不醒，也搬不动，我只好从隔壁储物间找了条备用的无菌毯给他盖上，然后锁好实验室的门，自己也回去休息了。”
“所以……”赞达尔觉得自己的逻辑有点跟不上了，“这些数据……”
“今天早上，我过来看看情况。”教授继续说，眼里带着毫不掩饰的惊叹。
“发现墨尔斯已经醒了，正站在操作台前，手指在光屏上移动，不是敲击，就是……很随意地划动，象在浏览什么，又象在……凭空输入。”
“我问他是否需要帮助，他只说了两个字‘不用’，然后，大概又过了十分钟——注意，是总共从他醒来到我再次看时间，大概二十分钟——他就把这份完整的报告调出来，保存，然后对我说‘弄完了，我回去补觉’，就走了。”
教授看向赞达尔，眼神复杂：“从我早上见到他开始计算，到完成所有这些工作，包括阅读你的半成品模型、理解数据异常、重新建模、生成报告……他最多只用了二十分钟，而且，看起来毫不费力。”
赞达尔彻底沉默了。
他再次看向光屏上那些完美到令人惊叹的数据和模型修正。
二十分钟。
这已经不是“效率高”能形容的了。
这近乎……魔法。
不，魔法还需要咒语和手势呢。
这更象是一种对信息本身的直接操纵和再编译。
他想起墨尔斯平时那些神出鬼没的行为，那些看似随意却能解决关键难题的只言片语，还有那双永远平静无波、仿佛能倒映出万物底层逻辑的纯白眼眸……
一个模糊的、他从未敢深入细想的念头，再次浮上心头：他的这位师兄，理解的“世界”和“知识”，或许和他们所有人……根本不在同一个维度。
“他走之前，”塞缪尔教授的声音打断了赞达尔的思绪，“还留了一句话给你。”
赞达尔猛地抬头：“什么？”
教授清了清嗓子，模仿着墨尔斯那平淡无波的语调，复述道：
“没必要花那么久。”
……
实验室里，仿真阳光又移动了一点，照亮了空气中漂浮的细微尘埃。
赞达尔站在原地，一动不动。
他看着屏幕上那句“没必要花那么久”，耳边回荡着教授复述的、师兄那轻描淡写却又重若千钧的“留言”。
昨晚被强制中断实验的憋闷，踩脚报复后的些许快意，此刻全都烟消云散。
取而代之的，是一种更加深沉、更加滚烫的情绪——
那并非挫败。
而是一种近乎战栗的兴奋，混合着强烈到几乎让他灵魂震颤的好奇，以及一丝……连他自己都尚未明晰的、对于“真正理解”的极致渴望。
墨尔斯用二十分钟，随手完成了他可能需要熬夜数日才能优化到八成的工作，并留下一句近乎“怜悯”的评价。
这没有打击到他。
这反而象在他面前，推开了一扇通往未知深渊的门缝。
门后流淌出的光，冰冷，炫目，令人敬畏，却又……无法抗拒地吸引着他，想要靠近，想要窥探，想要理解那光背后的奥秘。
赞达尔，缓缓地、深深地吸了一口气。
他青色的眼眸里，昨日残留的疲惫和孩童式的气恼彻底消失，重新燃起的，是比以往任何时候都更加炽烈、更加纯粹的——
求知之火。
他轻轻触碰光屏，关闭了那份完美的报告。
然后，调出了一个新的空白文档。
手指在虚拟键盘上停顿了片刻，开始敲击。
文档顶端，出现了一行标题：
《关于“k”式思维效率的异常性观测及初步假说——从一次数据修复事件谈起》
窗外，学院的人工晨曦渐渐明亮，新的一天开始了。