午后的阳光通过彩绘玻璃窗，在布满岁月刮痕的木质课桌上投下斑烂的光斑。
空气里混杂着粉笔灰、旧书本，以及从教师休息室方向隐隐飘来的、一种劣质烟草燃烧后的辛辣气味。
根据赞达尔过去三个月的观察和数据分析（他有个小本子），格鲁姆先生的教程内容错误率高达37，体罚学生的频率是其他教师的四倍，并且有至少十二次被目击在储物室附近对低年级学生进行“单独谈话”——谈话后，那些孩子总会消失一些零用钱或珍贵的小玩意儿。
一个标准的、糟糕的、并且似乎受到某种上层庇护（否则早该被投诉辞退）的恶棍。
赞达尔的右手食指，在课桌抽屉的阴影里，无意识地、有节奏地敲击着一个冰冷坚硬的小玻璃瓶。
瓶身标签被他细心地撕掉了，里面装着大约五毫升的、清澈无色的液体。
这是他利用过去两周的化学实验课（以及“借用”了高年级实验室的某些管制药剂）的边角时间，独立合成的一种神经麻痹性气溶胶前驱体。
具体来说，一旦接触高温（比如烟斗燃烧室），它会迅速挥发，产生一种能杀死呼吸道上皮细胞、引发剧烈咳嗽和窒息感的物质，如果可以，或许还能让这位教授永远不会再次出现。
计划很简单：今天放学后，利用格鲁姆先生惯例去体育器材室（那里有他藏的私酒）偷喝一杯的十分钟空档，潜入教师休息室，将药剂滴入他那从不离身的乌木烟斗的烟钵里。明天早上第一节课，当格鲁姆先生点燃烟斗，准备用烟雾和谬论荼毒学生时……
赞达尔平静地想象着那个画面：呛咳，脸红脖子粗，狼狈地冲出教室，在全年级面前出尽洋相。
这比任何语言控诉都更有力。
他甚至严谨地计算过教室通风效率和药剂扩散速度，确保其他学生不会受到显著影响。
……
但是这不好。
他的道德不允许他这样做。
于是他放弃了。
他合上抽屉，纯良无害地眨了眨他那双过于明亮的蓝色眼睛，看向黑板——上面正歪歪扭扭地写着“帝国历三次扩张战争的伟大意义”，旁边还画着一个滑稽又不准确的世界地图。
格鲁姆先生正好转过身，对上赞达尔的目光。
他似乎愣了一下，随即皱起眉，脸上浮现出那种惯常的、对“聪明孩子”的混杂着忌惮与厌恶的表情。
“桑原！”他粗声粗气地喊道，“你！上来！把这段‘伟大航线’的补给节点给我标出来！”
那是高年级的地理内容。
明显的叼难。
赞达尔站起身，在全班同学（大部分是同情，小部分是幸灾乐祸）的注视下，平静地走上讲台。
他拿起粉笔，甚至没有看教科书，就在黑板上空白处流畅地画出了一幅精确得多的星图，并准确标注了七个主要补给节点、三条备用航线，以及各个节点在不同季节的物资储备特点。
教室里一片寂静。
连格鲁姆先生都张着嘴，一时说不出话来。
赞达尔画完最后一笔，放下粉笔，拍了拍手上的灰，用清淅平缓的语调补充道：“另外，格鲁姆先生，您黑板上的地图，将‘徘徊星云’和‘寂静之渊’的位置标反了，根据《帝国星域勘定年鉴》第47版，两者的相对坐标应该是……”
“够了！”格鲁姆先生粗暴地打断他，脸涨成了猪肝色，“下去！回到你的座位！卖弄小聪明！桑原家的小怪物！”
赞达尔微微颔首，脸上没什么表情，走回座位。他能感觉到背后格鲁姆先生那几乎要喷出火来的视线，以及周围同学更加复杂的目光。
怪物。
这个词他听过很多次了。
从佣人小心翼翼的窃窃私语里，从某些亲戚假惺惺的“关心”中，也从格鲁姆这样的“师长”口中。
他不在乎。
下课铃终于响起。
赞达尔慢慢收拾书包。
他的座位靠窗，在教室最后一排。
这是个被半孤立的位置，方便他观察，也方便他进行一些不被注意的小动作。
就在他拉上书包拉链，准备起身去销毁药物的时候，两个身影磨磨蹭蹭地挪到了他桌边。
是同桌的雷姆，还有前排的莉亚。
两个都很普通的孩子，成绩中等，性格……在赞达尔看来，有点过于简单，甚至迟钝。
“赞、赞达尔……”雷姆搓着手，眼神躲闪，声音细得象蚊子，“那个……我们……我们看到你抽屉里……”
莉亚在一旁拼命点头，小脸有点发白。
赞达尔心里“咯噔”一下。
他明明很小心了。
是昨天配制最后阶段时，在通风橱前被他们无意中瞥见了？还是刚才敲击瓶子的动作被注意到了？
他抬起眼，蓝色的眼眸平静地看着他们，没有说话，但那种超越年龄的、带着审视意味的目光，让两个孩子不自觉地缩了缩脖子。
“我……”赞达尔开口，声音压得很低，确保只有他们三个能听见。
“带了一点……特别的东西，本来打算‘处理’一下格鲁姆先生的烟斗，让他暂时没力气找我们麻烦。”
他顿了顿，看着两个同学瞬间瞪大的眼睛和更加惊恐的表情，补充道：“放心，我已经放弃了，这不是好孩子的行为。”
“额，总之……这件事，”他语气加重了些，带着不容置疑的意味，“你们不许说出去，对任何人都不行，明白吗？”
雷姆和莉亚像受惊的兔子一样，猛地点头，然后逃也似的跑回了自己的座位，甚至不敢再看他一眼。
赞达尔皱了皱眉。
算了。
只要他们不说出去就行。
谅他们也没那个胆子。
他背起书包，象往常一样，最后一个离开教室。
走廊里已经没什么人了。
他拐向教师休息室相反的方向——先去图书馆待一会儿，找一找自己之前一直想要借阅的书。
然而，他刚找到图书馆角落那本《罕见矿物图谱》，就听见外面传来一阵急促而杂乱的脚步声，还有格鲁姆先生那标志性的、怒气冲冲的咆哮：
“在哪？！那个小畜生的座位在哪？！反了天了！居然敢带毒药来学校！还要毒害师长！！！”
赞达尔的心脏猛地一沉。
他从书架缝隙望出去，只见格鲁姆先生象一头暴怒的公牛，在图书管理员的惊愕注视下，冲进阅览区。
他身后跟着低着头的雷姆和莉亚，两个孩子哭得满脸是泪，在格鲁姆先生的逼问下，颤斗着指向赞达尔班级教室的方向。
……他们说了。
不仅说了，还直接告诉了格鲁姆本人。
赞达尔感到一种冰冷的、荒谬的情绪从脚底蔓延上来。
他明明警告过他们。
他们明明答应了。
他甚至明说了，他已经放弃了。
为什么？
就因为他们那简单到可怜的道德观里，“带毒药”和“告诉老师”之间，后者是“正确”的？哪怕那个老师是个恶棍？
愚蠢。
无可救药的愚蠢。
他立刻意识到自己的位置不再安全。
格鲁姆很快就会搜查到这里。
那个小玻璃瓶还在他书包侧袋。
他必须立刻处理掉证据。
他悄无声息地离开图书馆，没有走正门，而是从后面一条通往废弃暖房的小径绕行。
那里有个老旧的化学废液排放口，虽然早已禁用，但渠道还在。
就在他即将到达暖房，准备掏出瓶子扔进深不见底的渠道时——
一声厉喝在身后响起。
格鲁姆先生带着两名闻讯赶来的校工，堵住了小径的另一头。
男人脸上挂着混合着暴怒和某种扭曲快意的笑容，烟斗在手里捏得吱嘎作响。
“搜！给我搜他的身！搜他的书包！这个小怪物！我今天一定要把他送到少管所去！”
赞达尔站在原地，书包滑落到脚边。
他没有试图反抗或争辩。
在绝对的成年人体型和人数优势面前，任何挣扎都是徒劳，且会显得更可疑。
他只是用那双过于冷静的蓝色眼睛，看着格鲁姆，看着那两个有些尤豫但迫于压力的校工走近，看着雷姆和莉亚躲在不远处的廊柱后面，露出愧疚又害怕的表情。
玻璃瓶被搜了出来，在阳光下折射着清澈却致命的光泽。
“果然！”格鲁姆一把抢过瓶子，脸上的快意更浓。
“人赃并获！你还有什么好说的？！”
赞达尔抿了抿嘴唇，最终，什么也没说。
他忽然觉得有点累。
不是身体上的，而是某种更深层的、对周围这片充斥着愚蠢、恶意和无法理解规则的“噪音”的疲惫。
他被带到校长室，在众多教师或厌恶或惊惧或（极少数）同情的目光中，像展示某种危险标本一样，站在那里。
格鲁姆添油加醋地控诉，挥舞着那个小瓶子。
校长是个圆滑的中年官僚，眉头紧锁，显然在权衡这件事对学校声誉的影响以及桑原家族可能带来的压力。
最终的处理是：即刻起无限期停学，等侯进一步调查；通知家长；并且，作为“深刻反省”，赞达尔被罚站在教程楼正门外那尊帝国开拓者雕像下，直到他的家人来接他，或者太阳下山——
“让他好好感受一下纪律和耻辱！”
下午的光线开始倾斜，将他小小的影子拉得很长。
进出校门的师生们纷纷侧目，指指点点，低声议论。
那些目光里有好奇，有嘲讽，有恐惧，有幸灾乐祸。
赞达尔挺直脊背，目视前方，脸上没有任何表情。
他屏蔽了那些噪音，大脑却在飞速运转：如何向父母解释（他们大概会失望，但更多的是担心家族名誉）？如何应对可能的官方调查（需要统一口径，淡化药剂危害性）？后续教育如何衔接（或许该考虑提前申请那些寄宿制的中级学院了）？
思考这些具体问题，能让他暂时忽略胸口那股冰冷窒息的感觉。
不知道站了多久，夕阳将天空染成一片凄艳的橙红，学院里的人渐渐稀少。
就在赞达尔开始感到脚底发麻，思考是否该计算一下太阳精确落山时间以确定自己刑期时——
他的视野边缘，捕捉到了一个极其不协调的“存在”。
在校门侧前方，那排常年青翠的景观植物篱笆的拐角处，无声无息地，多了一个“人”。
或者说，一个“人形”。
赞达尔的目光不由自主地被吸引过去，然后，他纯良表象下的、属于观察者和分析者的本能，瞬间被激活，甚至压下了一直萦绕的负面情绪。
那“东西”……
没有脖子。
头颅（如果那能算头颅的话）以一种违反生物力学的、近乎诡异的方式，“悬浮”在肩膀的位置上。
那“头”没有五官，只在应该是“面部”的局域，有一片不断缓慢流动变幻的、仿佛星云或混沌数据流的暗色阴影，有着白金色的纱一般的发丝。
右手悬浮，从关节处断裂、消失，一部分身体是白色几何体堆积， 左半边身体大致保持人形，穿着类似黑色正装的衣物（但材质看起来非布非革，更象细小的锁链）。
而右半边，从胸腔到腰部，则象是被那些悬浮的白色几何体从内部“撑开”或“替代”了，几何体严丝合缝地堆栈、嵌合，勾勒出一个扭曲的、非人的躯干轮廓。
它静静地站在那里，一动不动。
夕阳的光线穿过它身体几何体的缝隙，在地面投下复杂而破碎的光斑。
周围偶尔有晚归的学生或教师经过，却仿佛完全看不见它，径直从它旁边走过，甚至有人下意识地绕开了那个局域，却浑然不觉自己为何要绕路。
认知干扰？信息屏蔽？ 赞达尔的大脑飞速给出假设。
这不是幻觉，幻觉不会这么……结构清淅，充满一种冰冷的、非生命的设计感。
那“伪人”似乎察觉到了他的注视。
它那没有脖子的“头”，极其缓慢地、带着一种机械般的精准，转向了赞达尔的方向。
那片面部局域的流动暗影，似乎聚焦了。
然后，它抬起了那只正常的、属于人类的左手。
动作很慢，很稳。
手里拿着一个东西。
一个朴素的、深蓝色封皮的硬壳文档夹。
封面上没有任何徽记或文本。
赞达尔的心脏，不受控制地加速跳动起来。不是因为恐惧（虽然那东西的外观足以让任何正常人尖叫），而是因为一种更强烈的、混合着警剔、好奇和某种莫名预感的情绪。
那伪人向前“走”了一步。
它的步伐很怪，右半边几何体堆积的部分移动时，那些悬浮的白色块体也随之微微调整位置和旋转角度，发出极其轻微的、仿佛水晶碰撞般的“叮”声。
它停在了距离赞达尔大约五步远的地方。
这个距离，赞达尔能更清楚地看到那文档夹的细节——质地精良，边缘有细微的磨损，象是经常被翻阅。
伪人用左手，将文档夹递了过来。动作很直接，没有任何多馀的表示。
赞达尔盯着那只手。
苍白，手指修长，关节分明。看起来就是普通人类的手。
与它身体其他部分那惊世骇俗的怪异相比，这只手正常得……令人毛骨悚然。
他尤豫了大约三秒。
理性在尖叫：远离未知，远离异常，这可能是某种陷阱，某种精神污染，甚至可能是格鲁姆或者家族对手安排的更诡异的阴谋。
但更深层的东西——那种对“未知”本身无法抑制的探究欲，那种在经历了今天一连串愚蠢闹剧后，对任何“超出常理”之事物的病态渴望——推动着他。
他伸出手，接过了文档夹。
触感冰凉。
是某种合成材料的质感。
伪人在他接过文档夹的瞬间，收回了手。
然后，它维持着那个姿势，一动不动，仿佛一尊设置好程序的雕像，在等待下一步指令，或者……在观察赞达尔的反应。
赞达尔深吸一口气，翻开了文档夹。
里面只有一张纸。
质地厚实的高级书写纸。
抬头，是一个他无比熟悉、曾在无数学术期刊和家族长辈的感叹中出现的徽记与名称——
下面是用优雅的古典字体打印的简短内容：
基于独立观察员‘孤岛’的特别推荐，及对您已展现出的非凡潜质的初步评估，本院诚邀您跳过常规中等教育阶段，直接进入本院‘先驱班’进行预科学习与深度培养。
此邀请无需经过常规入学考核，亦不受您当前所在教育机构任何记录的影响。
若您接受此邀请，请于三个系统年内，持此函至本院驻蔚蓝城办事处办理手续。
期待您的到来，共同探索星空与思维的边疆。”
落款是研究院的官方印章，以及一个龙飞凤舞的、显然是手写的签名——
“推荐人：孤岛”
赞达尔拿着这张纸，手指微微收紧。
星穹学术联合会……虚数应用研究院……那是整个帝国，乃至周边星域中，在理论科学领域最顶尖、最神秘、门坎也最高的圣殿之一。
它的“先驱班”更是传说中只收录真正的“怪物”级天才的地方。
无数世家大族挤破头想将子弟送入其普通学部而不得，更别提这种直接跳过所有流程的“预录取邀请”。
而推荐人……“孤岛”？
他从未听说过这个名字。
是什么样的人，能有如此大的能量和眼光？又为什么要推荐他？在他刚刚因为“携带毒药”而被罚站、前途未卜的此刻？
他猛地抬头，看向那个伪人。
伪人依旧静静地站在那里。
夕阳的最后一缕馀晖，正巧掠过它面部那片流动的暗影。
那一瞬间，赞达尔似乎看到暗影中，有极细微的、仿佛纯白色雪花般的斑点，一闪而过。
然后，伪人对他——极其轻微地，点了一下头。
那个动作幅度小到几乎难以察觉，但却带着一种明确的、完成任务的意味。
下一秒，在赞达尔的注视下，伪人的身影开始“消散”。
不是化为光点或烟雾，而是像被一块无形的橡皮擦，从现实这张画纸上，一点一点、安静而坚决地擦除。
先是边缘变得模糊、透明，然后整个形体从外向内迅速消融。
仅仅两三秒钟，那个没有脖子、右手悬浮几何体、半边身躯由白色块体构成的诡异存在，就彻底消失在了空气中，仿佛从未出现过。
只有手中那份沉甸甸的、真实的邀请函，以及空气里残留的一丝极其微弱的、非尘世的冰冷气息（或许是错觉），证明刚才发生的一切并非幻梦。
赞达尔站在开拓者铜象的阴影里，夕阳将他小小的身影完全吞没。
他低头，再次看向邀请函上那个陌生的签名。
孤岛。
一个名字，一个机会。
一个将他从眼下这潭由愚蠢、恶意和自身不成熟共同搅浑的泥沼中，直接打捞出来，抛向一片他梦寐以求却从未想过能如此早抵达的、广袤而危险的星辰大海的……未知的援手。
远处传来了悬浮车驶近的声音，应该是桑原家的管家来接他了。
赞达尔迅速将邀请函折好，塞进书包最内层的夹袋。
他脸上的所有表情都已收敛，重新变回那个冷静、早慧、甚至有些冷漠的桑原家小少爷。
但在他蓝色的眼眸深处，有什么东西被点燃了。
不再是针对格鲁姆先生的愤怒，也不是对同学愚蠢的鄙夷。
而是一种更加冰冷、更加炽烈、也更加……孤独的火焰。
对“未知”的渴求，对“更高处”的向往，以及对那个神秘“孤岛”与诡异“伪人”背后真相的、无法抑制的探究欲。
他知道，从这一刻起，他的人生轨迹，被彻底改变了。
十二岁，他将踏入那所只属于真正天才与怪物的学院。
而在那之前，他有了一个新的、私人的谜题要去解开：
“孤岛”……究竟是谁？
等等？孤岛是什么？
他似乎记不清刚刚发生什么了。
就好象被……
隐秘了。