从阳台出来，墙上的时钟已经是早上六点。
我简单估算一下，魏语打车去机场大概一个小时内，刷牙洗漱，她还要化妆打扮，暂且算作一小时。候机还需提前等候，这么一算，这个点差不多要起床了吧。
桌子上的蜂蜜水已经凉透，我端起一饮而尽。
端着玻璃杯走出房间，由于不能确定她是否起床，又怕惊醒她，所以以耳隔门，听到簌簌的，仿佛卫生间水流汇入排水口的声音，方才松口气。
犹豫了足足两分四十五秒，敲了两下门。
水流的声音停止，又过了几秒，屋内传来脚步声。
我的耳朵立即像拜年的黄鼠狼一样离开门，挺直腰背，如同恭候公主陛下的仆从。
之后就没动静了，我再度贴上去，几乎什么也听不到。隔音问题，不是太明显的声音不好传进耳朵。
大概过了十分钟左右，戛止的脚步声重新响起，直逼门口。
我耸了耸肩，试图让自己看上去自然。
门开，魏语脸上已经化上妆，看不出任何瑕疵的脸也掩盖了自然的肌理。黑色发箍把她额头前到秀发统统拢到后面，整洁的脑门露出来，发际处还残留着洗脸时沾上的水渍。
不知是否喷了香水，至少我闻不出任何人工合成的味道，那股幽兰中带点花香的气味浑然散发，从她的轮廓飘忽，沁入我心。
“起这么早。”魏语一本正经的说，忽然想起似的，抬手把发箍取下来，墨色的青丝散落，拂过柳叶般柔美的眉梢。
我举起玻璃杯。
魏语睃了一眼，“还杯子是吧，你用不着为了一个杯子大老早起来，我又不差一个杯子。”
“毕竟是你的东西，不属于我。”
“说的也是。”魏语苦笑一下。
我仔细观察，发现她眼底下有一抹不显眼的暗沉，估计平时习惯给左眼周围抹遮瑕，所以忽略了右眼。眼神也不太精神的样子。
魏语伸手接过，抬眸看着我：“我看你无精打采的，没睡好？”
“一夜未眠。”
“怎么会这样呢？喝了酒应该很快睡着。”
“我睡不着。”没有过多的解释，我只是简单的阐述我的状态。
魏语沉默片刻，握玻璃杯的手绷紧少许，转身回屋，说道：“你以前就这样，老是失眠，失眠失眠，好像白天的思绪永远消化不完，或者压根无法消化，你也无法安心的入睡。”
“所以难得不用上班，我干脆跟随自己的感受，困了就睡，不困就熬。”
“一直这样可不好，活不长的。”魏语感叹道，回首看到我还站在门口，犹豫一会儿说：“进屋坐坐？”
我不客气的踏入房门，进来竟有些恍惚，不知道自己该干什么。其实一开始我就没考虑过交还杯子后还能做什么，一想到魏语今早就会离开昆明，我总感觉自己有很多事情要做，忙都忙不过来那种，一牵扯到具体，便如同掉了头的苍蝇一样摸不着方向了。
门在身后轻轻合拢，房间里的光线只剩下一团沉静而稀薄的灰蓝。
窗帘半拉开，但玻璃窗外，天色尚未苏醒，沉靛染料般的边缘微微泛白，是未明的天光。
魏语纤白的素手伸进小提包翻找，掏出一盒润肤霜，开盖用食指揩一小撮，分别涂在手心和手背，双手磨搓。
“怎么？想为我送行么？”魏语无心的说，抹完润肤霜的手滑滑的，泛着一层细腻的光。
我摇摇头。也不知道为啥，右脑稀昏糊涂，听进去的话就像一根甘草捣进浆糊里，转眼烂的不成样，也捋不清。
“不送行也好，”魏语又拿起一把木制的宽齿梳，颜色温软，在她手里显得小巧。慢条斯理的梳头，一边说：“若是把离别看的太重要，就像把月光装进陶罐，反而引的很沉重。大可不必如此。”
一听到“离别”，我心情更加沉重。
我是舍不得她离开的，可我没有身份，也没有任何理由劝她不要走。
又有什么作用呢？纵使她是个不务实的女人，她可以满足我的心理，愿意为我逗留，我的生命已经支撑不起期待和她的浪漫绚烂。所以这次相见从一开始是注定遗憾的，比遗憾更残忍的事实，我还对此抱有期待，于是遗憾伤口犹如撒盐的痛苦，是我的不切实际造就撕裂。
乌黑的头发在梳齿间分开，又顺从的汇拢，随着她的手腕划出弧度。
初晨仅有稀薄的光从半拉的窗口落到她身上，有如覆了灰蓝的滤镜，光线在她移动的手臂和流淌的青丝跳跃、破碎、重组。
有一瞬间，当梳子带起一片温婉的发浪，窗户对面的高达建筑顶上刚好冒出一小缕淡薄的金光，恰好穿过，将她耳垂的细小毛绒照的半透明，也勾勒她侧脸的轮廓，好像博物馆里线条温软的古希腊女神石膏像，美的没有温度。
我站在几步之外的昏暗，喉咙发紧，巨大的难过和日出一样，驱散着时间。我知道，当光明笼罩我们相遇的这座城市，我的怯弱将无处遁形，到时候我更无法伪装释怀的面对她。
我说我要回房间睡觉了，魏语只是轻声应了声。
回到房间，关上门，我竟头顶门框，开始指责自己为什么半路退缩了。
然后我鞋都没脱，躺到床上，被子盖过头顶。
赶紧睡着吧，就当我早就睡着了，醒来她已经不在，是命运不让我们有任何机会，我自然不必强迫自己做出选择。
……
睡不着，完全睡不着。
我左右反侧，强烈的混沌与煎熬中，门口传来行李箱滑轮摩擦地板的声音，那声音好像一艘海上漂浮的游船，在门口短暂的停了片刻，悠悠的远去了。
我心突然沉了下来，辘辘的滑轮碾过走廊的地毯，也碾过我最后一点自欺欺人的假寐。
僵在被子里，呼吸都屏住，捕捉到声音消失在最后一丝微弱的震颤，我立刻起床。
现在的她估计在等电梯，我这个时候出来太暴露了。我去卫生间点根烟，心想一根烟抽完，我就出门。如果不能三度见面，那就再无机会，也不可保留妄念。