松花江北的雪，远厚于江南。
马车在积雪中艰难前行，车轮不时陷入雪坑。老马喷着白雾，步履沉重。顾慎之将缰绳缠在冻僵的手上，警惕地盯着雪原。
天空灰暗低沉。风卷起雪沫，打在脸上如刀割般疼痛。
赵佳贝怡蜷缩在干草堆里，腿上的伤已麻木，但寒冷依旧穿透棉袄，刺入骨髓。她怀里抱着带血的布包，沉重得让人难以喘息。
布包里有小原的证件、清水百合的地图蜡模，以及仅剩四发子弹的勃朗宁手枪。
“快到了。”顾慎之的声音被风吹得破碎，“看到前面那片林子了吗？抗联的秘密营地就在里面。”
赵佳贝怡勉强起身，远处确实有一片针叶林，如同大地上的补丁。林边，几缕炊烟在风雪中隐约可见。
“你怎么知道是抗联？”她沙哑地问。
“看烟。”顾慎之下巴一抬，“鬼子生火，烟浓直黑；抗联用干松枝，烟淡散灰，避免暴露。”
赵佳贝怡细看，炊烟确实淡薄，风一吹即散。这种细节，只有山林战士才懂。
马车又行进了约半个时辰，终于靠近林边。顾慎之跳下车，吹响铁皮哨子——两短一长。
哨声虽传不远，但林中很快有了回应，一长两短。几个披白布的人影从雪地中出现，悄然靠近。
他们与雪原融为一体，只有眼中闪烁着锐光。
“老顾？”为首的精瘦汉子脸上露出一口黄牙，“你还活着！”
“阎王爷嫌我烦。”顾慎之笑了一下，旋即严肃，“有伤员，腿伤，失血多。”
汉子查看马车，挥手：“抬进去！轻点！”
两个战士小心地将赵佳贝怡抬下。她腿软，几乎跌倒，一个战士蹲下：“上来，我背你。”
赵佳贝怡犹豫后趴在战士背上。战士背着她深一脚浅一脚地走进林子，脚印很快被风雪覆盖。
营地位于林中洼地，木屋半埋地下，屋顶覆盖雪和松枝，从空中看只是雪地。木屋间有交通壕，人在其中走动，外面无法察觉。
战士将她送入一间木屋。屋内昏暗，松明灯照亮了步枪、兽皮和手绘地图。土炕温暖，铺着干草和兽皮。
“躺下。”战士扶她上炕，“医生马上来。”
“我就是医生。”赵佳贝怡声音微弱但清晰。
战士看向顾慎之，顾慎之点头：“她是医生，很厉害。你们有药吗？磺胺或消炎药？”
战士摇头，眼神黯淡：“没有药了。上次鬼子扫荡，卫生所的药材全被抢走，老郑头，我们的医生，也牺牲了。现在只能用盐水洗伤口，用火烧，命硬的能挺过去，命薄的……”
他没再说下去，赵佳贝怡明白了。无药可用的时代，伤口感染等于死刑。
“把我的包袱拿来。”她对顾慎之说，“里面有我从哈尔滨带出来的东西。”
顾慎之递过布包。赵佳贝怡从中取出一个小铁盒，里面是几支密封的玻璃管——野蜂蜜和草药熬制的消炎膏，虽不及磺胺，但有些效果。
还有一卷干净纱布，是她护士服撕下的，一直未舍得使用。
“烧一盆热水，烧开后再放凉。”她指示战士，语气冷静，“再找把干净小刀，烧红。”
战士照办。顾慎之蹲在炕边，看着赵佳贝怡苍白的脸，轻声问：“还行吗？”
“还行。”赵佳贝怡撕开伤口的包扎，露出子弹擦伤的小腿，虽未伤及筋骨，但已发炎红肿。
热水和小刀准备好。赵佳贝怡清洗伤口，剧痛让她冷汗淋漓，但她一声未吭。清洗后，她用烧红的小刀烫伤口边缘，瞬间痛得她浑身一颤，几乎晕厥。她紧咬布巾，手指抠进炕沿，指甲破裂，血渗出。
顾慎之按住她的肩膀，眼神中充满敬佩、痛惜和默契。
烫完后，赵佳贝怡几乎虚脱。她抖着手挖出草药膏，厚厚敷在伤口上，再用干净纱布包好。做完这些，她瘫在炕上，连动手指的劲儿都没了。
“睡会儿。”顾慎之把兽皮盖她身上，“我守着。”
赵佳贝怡想点头，眼皮却沉得抬不起来。松明灯的火光在眼前晃啊晃，最后沉进黑暗里。
她做了好多梦。梦见野人谷的石臼，秀芹熬药，根生磨石头，老马巡逻。梦见王副院长推眼镜说“药不能停”。梦见小原哲也笑说“妈妈很好”。梦见那个撞破隔离舱玻璃的女人，伸出的手，无声呐喊的嘴。
最后，她梦见自己站在白荒原上，四周全是玻璃舱，每个舱里都有人，都在拍玻璃。她往前走想开门，手却穿不过去。回头，看见顾慎之浑身是血，笑说：“炸了，都炸了。”
然后她醒了。
木屋里暗着，松明灯还亮着，火苗小了不少。炕边坐着个人，不是顾慎之，是那个精瘦汉子，就着灯光缝件破棉袄，针脚粗，倒挺密。
“醒了？”汉子抬头笑了笑，“你睡了一天一夜。老顾在外头巡哨，一会儿就回来。”
赵佳贝怡挣扎着坐起来，腿上的伤口还疼，可比之前好多了。看了看包扎，纱布干净，没渗液，草药膏起作用了。
“谢谢。”她说，“怎么称呼？”
“杨靖宇支队的，叫我老韩就行。”汉子放下针线，“你是赵医生吧？老顾都跟我说了。炸了731的实验室，了不起。”
他说“了不起”时，眼神真得很，没恭维，就纯粹的敬佩。赵佳贝怡倒觉得那眼神烫人，移开视线低声问：“这里……伤员多不？”
“多。”老韩的笑淡了，“二十七个。八个重伤，伤口化脓，发烧说胡话。剩下的轻伤，可缺药，也好得慢。前两天又走了两个……没扛过去。”
他顿了顿，声音更低：“有一个才十六岁，叫栓子。肚子被刺刀捅穿了，肠子都流出来了，硬是自己塞回去，捂着走了三十里山路回来。可还是……没熬过昨晚。临死前一直喊娘，喊冷。”
赵佳贝怡的心像被攥紧了。她掀开兽皮，忍着疼下炕：“带我去看看。”
“你的腿……”
“死不了。”她打断老韩，语气坚决，“我是医生。”
老韩看了她很久，终于点头：“好。”
重伤员安置在另一间较大的木屋，其实是半地下的地窝子，挖得更深，更保暖。一进去，浓重的血腥味和溃烂的臭味就扑过来。
地上铺着干草，八个伤员并排躺着，盖着破棉被，有的呻吟，有的昏睡，有的直勾勾盯着屋顶，眼神空落落的。
赵佳贝怡蹲下挨个检查。情况比想的还糟。伤口普遍感染，有的都生蛆了，高烧，脱水，营养差得很。有个伤员腿上的伤口烂得见了骨头，腐肉发黑，必须立刻截肢，不然败血症必死无疑。
“有手术刀不？”她问老韩。
“有把砍柴刀，磨快了。”老韩从墙角拿出把柴刀，刃磨得雪亮，可又粗又笨，哪是手术刀。
“不够。”赵佳贝怡摇头，“要更小的，更锋利的。还有缝合线，羊肠线最好，没有的话用头发丝蒸煮消毒也行。麻醉药呢？”
老韩苦笑：“赵医生，这儿是山林子，不是医院。砍柴刀、缝衣针、烧酒，就这些。”
赵佳贝怡没说话。想起野人谷，虽简陋，可至少有石臼，有菌种，有希望。这儿啥都没有，就绝望和等死。
可她不能放弃。她是医生，只要还有口气，就不能看着病人死。
“去烧水，越多越好。找最干净的白布，煮开消毒。烧酒也拿来。柴刀磨到最快，在火上烧红。”她一连串吩咐，语气不容置疑，“再找几个人来，按着伤员，别让他动。”
老韩深深看了她一眼，转身去了。
截肢手术在松明灯下做的。没麻醉，伤员被灌了半碗烧酒，嘴里咬着木棍。赵佳贝怡用烧红的柴刀割腐肉，用缝衣针和蒸煮过的头发丝缝血管和皮肉。
伤员疼得浑身抽，木棍都被咬断了，惨叫闷在喉咙里，成了野兽似的嗬嗬声。血喷出来，溅了赵佳贝怡一脸。她眼睛都没眨，手上动作稳得吓人。
老韩和两个战士死死按着伤员，额头上青筋暴起。
当最后一块腐肉被切下，断腿用烧红的柴刀烫着止血时，伤员终于晕了过去。赵佳贝怡浑身被汗和血浸透，手指因为长时间用力抽了筋。可她没停，接着清洗伤口，敷上仅剩的草药膏，包扎好。
“能不能活，看天意了。”她哑着嗓子说，用袖子擦了把脸上的血，“但至少，给了他个活的机会。”
老韩看着那截发黑腐烂的腿，又看看昏迷的伤员，眼眶突然红了。这个在山林里钻了五年、见惯生死的老兵，别过脸，用力吸了吸鼻子。
“赵医生，”他声音哽咽，“你要是能留下来……咱们这些弟兄，就多了条命。”
赵佳贝怡没说话。她看着地上八个重伤员，还有外面那些轻伤员。想起野人谷，秀芹他们能继续生产。可这儿啥都没有。她至少能教他们处理伤口，用土法制药，怎么……
“但这里更危险。”顾慎之不知啥时候进来的，扶住她，“鬼子三天两头扫荡，今天在这，明天可能就得转移。你腿上有伤，跟不上队伍。”
“那就等伤好了再走。”赵佳贝怡抬头看他，“顾慎之，你看见那些伤员了。他们还那么年轻，有的才十几岁。他们不该死，至少不该因为伤口感染这种本可以治好的伤而死。”
顾慎之沉默了很久。松明灯的火苗在他眼里跳着，映出复杂的情绪。最后，他叹了口气。
“老韩跟我说了，你想要啥，只要咱们有，都给你弄来。”他说，“但你也得答应我，伤好之前，别逞强。你要是有个三长两短，我没办法跟野人谷的同志们交代，更没办法跟……跟那些死去的同志交代。”
赵佳贝怡知道他说的是谁。小原哲也，还有那些死在731的人。
“我答应你。”她说。
顾慎之点点头，从怀里掏出个东西递给她。是那把勃朗宁，擦干净了，枪身在灯光下泛着冷光。
“拿着防身。子弹只剩四发了，省着用。”他顿了顿，“还有，从今天起，你别叫赵佳贝怡了。在这儿，你是‘林秀’，从沈阳逃难来的护士，丈夫死了，孤身一人。”
赵佳贝怡——现在是林秀了——接过枪握在手里。枪柄还留着顾慎之的体温，暖乎乎的。
地窝子外，雪越下越大。山林静悄悄的，就风雪呼啸的声音。可在这一小片被松明灯照亮的空间里，八个重伤员的呼吸渐渐平稳，高烧的额头敷上了冷毛巾，溃烂的伤口裹上了干净纱布。
希望很小，像风雪夜里的一点星火，随时可能灭。
但至少，它亮着。