天刚蒙蒙亮，山尖上才染了点鱼肚白，胡大就带着三娃子和李叔摸出了山洞。露水打湿了裤脚，草叶上的水珠蹭在腿上，凉得人一激灵。
三个汉子猫着腰，脚底板擦着地走，跟山里的狸子似的，一点动静都没有。胡大走在最前头，手里攥着把磨得发亮的柴刀，时不时停下来，侧耳听着周围的动静——鸟叫突然停了，或是风吹草动不对劲，都得警惕。
洞里剩下的人，心都悬在嗓子眼。孩子们饿坏了，昨天分到的那点红薯干早就消化没了，这会儿蔫蔫地靠在娘怀里，眼睛直勾勾地盯着洞口，小嘴唇抿得紧紧的。
最小的那个娃才三岁，饿极了，哼哼唧唧地要吃奶，娘赶紧把他搂紧了，用衣角擦了擦他冻得发红的小脸蛋，低声哄着：“乖，等会儿哥哥们就带吃的回来了，咱不闹。”
女人们没心思说话，有的缝补着磨破的衣裳，针脚歪歪扭扭；有的用石头在地上划着啥，眼神空落落的，像是在算还有多少日子能撑下去。
男人们则轮流守着洞口，脖子伸得跟鹅似的，盼着能早点看见胡大他们的影子。赵佳贝怡把昨天捡的干柴拢了拢，想生火取暖，又怕烟味引鬼子，只好作罢，搓了搓冻得发僵的手，往顾慎之那边看了一眼。
顾慎之靠着石壁坐着，脸色发白，受伤的腿伸直了，上面裹着的布条又渗出血迹。他闭着眼，眉头却皱得紧紧的，像是在琢磨啥。
听见动静，他睁开眼，朝赵佳贝怡点了点头，声音压得很低：“再等等，胡大办事牢靠。”
这一天过得跟熬油似的，慢得让人心里发毛。日头一点点往上爬，晒得洞口那块石头发烫，又一点点往西斜，把人的影子拉得老长。
孩子们从最初的哼唧，到后来的昏睡，再到被饿醒后的小声哭泣，女人们只能把他们搂得更紧些。
直到日头往西斜，都快挨着山头了，洞口才闪过三个黑影。守在洞口的汉子低喊一声：“回来了！”洞里的人“呼啦”一下全凑了过去，脚步都带着踉跄。
胡大他们三个累得像滩泥，往地上一坐就起不来了。三娃子的裤腿刮破了，露出的小腿上划了道血口子，泥和血混在一起；
李叔的胳膊上缠着布条，渗着血；胡大的鞋都跑丢了一只，光着脚，脚底全是血泡，沾着泥和草屑。
“就……就找到这些。”胡大喘着气，嗓子哑得厉害，他解开背上的布兜子，倒出来的东西少得可怜——多半是些苦苦菜、马齿苋，还有几把灰扑扑的蘑菇，看着就带着苦味；野果就更别提了，青溜溜的，加起来没几个，看着就酸得牙碜。
“山里被鬼子搜过，能吃的都被祸害得差不多了，”三娃子抢着说，声音带着哭腔，“蘑菇不敢多采，怕有毒……野果子也少，好多树都被砍了。”
李叔咳嗽着，指了指外面：“鬼子在山梁上设了岗，我们绕了好远的路才回来，差点被发现。”
东西少得可怜，分到每个人手里，也就几口的量。老婆婆颤巍巍地接过那小把野菜，往嘴里塞了点，慢慢嚼着，没牙的嘴蠕动着，眉头皱成一团，却没吭声。
年轻媳妇把分到的野果塞给孩子，自己啃着苦苦菜，苦得龇牙咧嘴，也没吭声。
顾慎之拿起一颗野果，青得发绿，咬了一口，酸涩的汁水溅在舌头上，刺得人直皱眉。他咽下去，把核攥在手里，对胡大说：“辛苦你们了，先歇着，夜里换岗我来。”
胡大摆摆手，刚想说啥，就听见独眼龙带着人回来了。独眼龙脸上的表情一看就没啥好消息，眉头皱得跟疙瘩似的，进门就往地上啐了口唾沫：
“他娘的，鬼子大队是撤了，几个出山的要道，都设了卡子，荷枪实弹的，跟看门狗似的。明摆着是想把咱们困死在山里，渴死饿死！”
他顿了顿，往地上跺了跺脚：“找了几个山洞，不是太小，挤不下咱们这些人；就是太显眼，站在山梁上一眼就能瞅见，没法待。”
洞里的空气又沉了下去，跟灌了铅似的。女人们把孩子搂得更紧了，孩子们被这气氛吓得不敢出声。
顾慎之闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼神沉了沉。他拄着拐杖，一点一点地挪到洞口，受伤的腿在地上拖出轻微的声响。赵佳贝怡赶紧跟过去，想扶他，被他轻轻推开了。
“柱子……有消息吗？”他问，声音哑得厉害，其实他心里早就有答案了，可还是忍不住问。
独眼龙的头垂得更低了，声音闷得像从地底钻出来的：“我们摸到西边悬崖附近看了……地上有血，还有搏斗的痕迹，像是滚过……崖底太深，黑黢黢的，扔石头下去，半天听不见响，下不去……”
他顿了顿，肩膀垮了下来，声音带着哭腔：“后来瞅见鬼子也去那边搜了，在崖边站了会儿，没往下看，就走了……他们肯定是觉得……觉得柱子没活路了……”
没停留，就是没指望了。
顾慎之闭上眼睛，挥了挥手，手背的青筋突突跳。那只受伤的手，抖得厉害，攥着的野果核都快被捏碎了。
独眼龙张了张嘴，想说点啥，最后还是啥也没说，默默地退到了一边。有个年轻汉子忍不住，一拳砸在石壁上，发出“咚”的一声闷响，震得顶上掉下来几块碎石。
洞里静得可怕，只有孩子们饿得发出的哼唧声，还有谁忍不住发出的、压抑的啜泣声。赵佳贝怡背过身，用袖子抹了把脸，再转过来时，眼睛红得像兔子。
夜深了，困意和饿意像潮水似的涌上来，人们挨着挤着，陆续睡了过去。呼噜声、磨牙声、孩子的梦呓声，在山洞里交织着，透着股说不出的凄凉。
有人梦里喊着娘，有人喊着“打鬼子”，还有人在哭，声音低低的，像猫叫。
顾慎之却睡不着。他拄着拐杖，一点一点地挪到洞口。腿还是疼，钻心的那种，可心里的疼更厉害，像被人用刀子剜着。
洞外的夜色浓得化不开，远处的山影黑黢黢的，像卧着的怪兽。风从洞口灌进来，带着山里的寒气，吹得人骨头缝都发冷。
他想起柱子第一次跟他进山的时候，还是个半大的娃，个子没枪高，却背着比他还沉的弹药箱，喘着粗气却硬是没掉队。
休息时，他总爱咧着嘴笑，露出两颗小虎牙，说等打跑了鬼子，就娶隔壁村的春妮，生个娃，陪着瞎眼的娘过日子。
“俺娘说了，春妮的手可巧了，会绣牡丹花，”柱子当时眼里闪着光，掰着手指头数，“到时候俺盖间瓦房，让俺娘住东屋，春妮住西屋，再生个胖小子，天天给俺娘捶腿……”
那些话还在耳边响着，人却没了。连个坟头都没有，就那么摔下了悬崖，说不定连全尸都留不下。
赵佳贝怡不知道啥时候跟了过来，手里拿着件打了好几个补丁的外衣，轻轻地披在他肩上。衣服上还带着她的体温，带着点柴火的味道。
“夜里凉，披上点。”她的声音很轻，像怕惊动了啥。
顾慎之没回头，就那么望着黑沉沉的夜色。过了好半天，才缓缓开口，声音低得像在跟自己说话：
“柱子跟了我三年……从关内到关外，枪林弹雨里钻了多少次，都没死……这次就是去引开鬼子，明明说好了，他绕到东边，我们从西边走，会合的……”
他的声音有点抖，像是被风呛着了：“他才二十出头，老家还有个瞎眼的娘，天天盼着他回去……他说等抗战胜利了，就娶个媳妇，生个娃，陪着他娘……”
说到这儿，他说不下去了，喉咙像被啥堵住了，哽咽着，肩膀微微耸动。风吹起他花白的头发，露出满是皱纹的额头，上面刻着的，全是苦难和悲伤。
赵佳贝怡的眼泪也忍不住了，顺着脸颊往下掉，砸在手背上，冰凉的。她想起柱子，那个总是咧着嘴笑的大男孩，笑起来露出两颗小虎牙。
他总爱抢着干重活，挑水劈柴，从不喊累；分粮食的时候，他总把自己的那份往孩子们跟前推；在矿洞里，他死死攥着绳索，胳膊上的青筋暴起，嘴里喊着“使劲！再加把劲！”……
那么鲜活的一个人，咋就没了呢？
“他是个英雄。”赵佳贝怡吸了吸鼻子，努力让自己的声音稳点，“他救了我们所有人。要不是他引开鬼子，咱们可能早就被包抄了，一个都活不了。”
顾慎之慢慢转过身。朦胧的夜色里，他看见赵佳贝怡的眼睛，泪光闪闪的，却亮得很，像黑夜里的星星。
那里面没有绝望，只有一种硬邦邦的东西，像是铁，又像是刚发芽的种子。
“英雄……”顾慎之苦笑了一声，那笑声比哭还难听，“死了的英雄，除了一个名字，还能留下啥？他娘连他最后一面都见不着，连个坟头都没有……”
“会留下的。”赵佳贝怡看着他的眼睛，语气异常坚定，“我们会记住他的。只要我们还活着，就会有人记得，有个叫柱子的好兄弟，为了救大家，跳下了悬崖。我们会把他的故事讲给娃听，讲给娃的娃听，一直讲下去。”
她顿了顿，声音里带着股韧劲：“等打跑了鬼子，我们就去找他娘，告诉她柱子是个英雄。我们替他尽孝，给她养老送终。让她知道，她的娃没白养，是个有骨气的汉子。”
顾慎之看着她，看着她眼里的光，心里那片冰封的地方，好像被这星光照得，化了点。他伸出手，迟疑了一下，然后轻轻地、紧紧地握住了她的手。
她的手很凉，跟他的手一样。可两只冰凉的手攥在一起，好像就有了点暖意，一点点往心里钻。
风还在吹，带着山里的寒气，也带着他们心里的悲伤。但这悲伤里，好像又藏着点别的啥，像是在土里埋了很久的种子，正憋着劲，想往上冒。
这无声的沉默，就是他们能给柱子的，最深的告别。
悲伤这东西，磨人，却也能让人长出硬骨头。
活下去。不光为了自己，也为了柱子，为了那些再也回不来的人。得把他们的那份，也好好活出来。
天边，不知啥时候，又透出了点微光。