望北坡的晨光总带着点凉，草叶上的露水珠儿坠着，风一吹就滚进土里，像谁悄悄掉了眼泪。赵佳贝怡把石板搬到老槐树下时，孩子们已经围过来了，小脸蛋冻得红扑扑的，手里攥着烤得焦香的土豆，见了她就喊：“贝怡姐，今天教啥？”
她笑着把木炭在石板上敲了敲，灰屑簌簌落在地上。“先复习昨天的字。”
“中国！”“家乡！”“和平！”孩子们抢着喊，声音脆得像山涧的石子儿撞在一块儿。大人们也慢慢围过来，手里的活计没停——胡大搓着草绳，手指粗得像老树根，搓得草绳“咯吱”响；山杏纳着鞋底，针脚密得像撒了把芝麻；顾慎之靠在树干上，手里把玩着颗子弹壳，眼神却落在石板上。
赵佳贝怡等孩子们喊够了，抬手在“和平”两个字上划了圈：“知道这俩字啥意思不？”
最小的狗剩举着土豆喊：“就是不打仗！”
“对喽。”她蹲下身，视线跟孩子们齐平，“不打仗，就能在家门口种庄稼，收了粮食往缸里装，装得冒尖儿。夜里能睡安稳觉，不用听见枪响就往地窖钻。”
这话像块石头投进水里，大人们手里的活计慢了。胡大的草绳搓到一半停了，指节捏得发白——他婆娘就是去年躲鬼子时，被流弹打穿了腰，没等到今年的新麦。
赵佳贝怡没看他们，继续在石板上写字，木炭划过石板的“沙沙”声，在晨光里荡开：“今天教新的。”
第一个字是“革”。她写得用力，笔画像刻在石头上：“这个字念革，拆开看，上面是草字头，底下像把刀。以前的人用刀割草，叫革；后来啊，用刀割掉不好的东西，也叫革。”
孩子们眨巴着眼，小脑袋歪着，像群待哺的鸟雏。
“就像咱穿的衣裳，”她拽了拽自己打满补丁的袖口，“破得没法补了，就得换新的；日子过得太苦，被鬼子欺负得抬不起头，也得换个活法——这就叫‘革’。”
胡大“呸”地吐了口唾沫，草绳往地上一摔：“换！咋不换？老子早就想把鬼子的脑袋割下来当尿壶！”
山杏在一旁扯了扯他的衣角，他才挠挠头坐下，嘴里还嘟囔：“本来就是嘛。”
赵佳贝怡忍着笑，在“革”字旁边添了个“命”：“这俩字放一块儿，叫革命。”
“命是啥？”狗剩举着啃剩的土豆皮追问。
“命就是咱这辈子的日子。”她指了指顾慎之，“顾大哥以前是兵，枪林弹雨里滚；指了指山杏，“山杏姐以前在村里纺线，鬼子来了，线车被劈成了柴火；再指了指自己，“我以前在城里教书，鬼子把学校烧了，学生们散了，我就跑这儿来了。”
她的声音轻下来，像怕惊着谁：“可日子不是天生就该这么苦的。就像地里的草，长得太疯了，就得薅掉；鬼子就像那毒草，占咱的地，烧咱的房，咱就得把他们连根拔了——这就是革命。”
顾慎之手里的子弹壳转得快了，阳光在壳上晃出细碎的光。他想起牺牲的弟兄，想起被炮弹掀翻的阵地，喉结滚了滚。
“再教俩字。”赵佳贝怡擦掉石板，写下“同志”。
“同，就是咱都站在一块儿；志，就是心里想的那个盼头。”她指着胡大，“胡大哥想让他娃将来能上学，不用躲鬼子；指着山杏，“山杏姐想攒够了布，给村里的娃做件新衣裳；我呢，想等把鬼子赶跑了，再开个学校，教娃们念诗写字。”
她顿了顿，目光扫过每个人：“咱想的不一样，可根上是一样的——都想过好日子。这样的人，就叫同志。”
“那我和贝怡姐是同志不？”山杏抬起头，眼里亮闪闪的。
“是。”赵佳贝怡笑得眉眼弯了，“你纳鞋底是为了让弟兄们脚上有鞋穿，能跑能打，这就是在帮着咱过好日子，咱就是同志。”
山杏的脸一下子红了，低下头纳得更起劲，针脚比刚才密了三分。
轮到“牺牲”二字时，石板前静得能听见风刮过槐树叶的声儿。赵佳贝怡的木炭悬在半空，指尖微微抖。
“这个词……有点沉。”她深吸口气，终于落下笔，“就像柱子兄弟。”
狗剩不懂，追问：“柱子叔咋了？他不是去镇上买盐了吗？”
山杏赶紧把他搂进怀里，捂住他的嘴。胡大别过脸，往地上啐了口，却没声音。
赵佳贝怡的声音低得像耳语：“柱子兄弟是为了引开鬼子，让咱能把粮食运上山。他跑向悬崖的时候，手里还举着个空麻袋，让鬼子以为粮食在他那儿。”
她抬手抹了把脸，像是抹掉啥看不见的东西：“他用自己的命，换了咱的命，换了这袋能让咱活过冬天的粮食。这就叫牺牲。”
顾慎之猛地站直，子弹壳“当啷”掉在地上。他没捡，就那么站着，背影在晨光里绷得像张拉满的弓。上个月清理战场，他在悬崖下找到半只染血的草鞋，是柱子的。
“那……牺牲了，就再也见不到了吗？”有个扎羊角辫的小姑娘怯生生地问。
赵佳贝怡蹲下去，把小姑娘搂进怀里，下巴抵着她的发顶：“是见不到了。但咱能记住他。记住他为啥死，记住咱不能白让他死。”
她抬头看向众人，声音突然亮了些：“咱多打跑一个鬼子，多守住一天望北坡，柱子兄弟就没白死。这才是对得住他。”
胡大突然站起来，搓着草绳的手在裤子上蹭了蹭，瓮声瓮气地说：“贝怡妹子，教写字吧，我也想学。”
顾慎之弯腰捡起子弹壳，走到石板前：“我也学。”
大人们你看我，我看你，慢慢都凑得更近了。胡大的草绳、山杏的鞋底、顾慎之的子弹壳，都放在了脚边。
“那咱教‘理想’。”赵佳贝怡在石板上写下这两个字，笔画里带着股劲儿，“理，是咱心里的道理；想，是咱盼着的日子。”
她指着远处的山：“等把鬼子赶跑了，胡大哥家的娃能去学堂，不用再躲地窖；山杏姐的布能做成新衣裳，穿在娃们身上；我能重新开个学校，窗明几净的，让娃们坐在里头念书。”
“我想种三亩地，”胡大突然插话，脸憋得通红，“一亩种麦，一亩种玉米，还有一亩……种倭瓜，我婆娘以前最爱吃倭瓜饼。”
“我想给爹娘立块碑，”山杏的声音带着颤，“他们被鬼子烧死在屋里，连个全尸都没留……我想告诉他们，鬼子被打跑了。”
顾慎之摩挲着子弹壳，轻声说：“我想把弟兄们的名字刻在石头上，让后人都知道，他们为了啥而死。”
孩子们似懂非懂，却跟着大人的声音念叨：“理想……理想……”
太阳慢慢爬高了，把石板晒得温乎。赵佳贝怡看着眼前的人——胡大的手粗糙得像树皮，却一笔一划跟着她在地上画“理想”；山杏的针扎到了手，吮了吮血继续纳鞋底，嘴里还念着“同志”；顾慎之靠在树上，子弹壳在指间转着，眼神里的雾散了些，亮得像淬了火。
她突然觉得，这石板上的字，不是写在石头上，是写进了每个人的心里。
夜里的望北坡，总能听见些细碎的声音。
有时是胡大在搓草绳，嘴里念叨：“革命……同志……”草绳搓得又紧又匀。
有时是山杏在油灯下纳鞋底，针脚里藏着“理想”俩字，密得能防住枪子儿。
有时是顾慎之在崖边坐着，手里攥着那半只草鞋，对着夜空轻声念：“柱子……你听着，咱快赢了……”
孩子们也不闹了，躺在草堆上，小手指头在肚皮上划：“中——国——”“和——平——”
这些声音混在风里，飘过山崖，飘向黑沉沉的远方。像撒在夜里的种子，不知道哪一天就会发芽。
赵佳贝怡坐在火堆旁，看着跳动的火苗，手里攥着块木炭。她想，等明天，该教“希望”了。
这字笔画多，得慢慢写。但她不急，望北坡的日子苦，可心亮了，再长的路，一步一步走，总能走到头。
火堆“噼啪”响了声，像谁在应和她似的。她笑了，往火堆里添了根柴，火光在她眼里跳，像撒了把星星。