三点三十八分，训练室的灯光调到了最亮。沈逸站在设备区中央，手腕上的终端显示倒计时：两小时二十二分。
他没说话，先走到林悦的操作台前。她的头显还挂在支架上，外接手柄整齐排列，但连接线接口处有轻微磨损痕迹。沈逸蹲下身，拆开接头，用检测笔轻触金属触点，屏幕跳出一行数据——延迟003秒。不算致命，但在新规则下，千分之一秒都可能决定技能是否命中。
“换备用板。”他说，声音不高，也不低。
林悦立刻起身，从柜子里取出新的操作面板。她动作利落，手指却在插线时顿了一下。沈逸看见了，没点破，只把旧板放进回收盒，顺手将新设备的数据同步到主控端。
接着是小陈的装备。他的键盘按键有些发涩，尤其是q和e两个技能键，长期高频使用让弹簧出现微弱卡顿。沈逸让他现场打了套连招模拟，帧数波动图立刻显示出两次异常抬升。
“你这手感还能压准？”沈逸问。
小陈咧了下嘴：“练熟了，闭着眼都能按。”
沈逸没接话，拆下键盘，换上备件后重新校准触发力度。“手感再熟，设备不认你。”他打开测试模式，“现在打一遍刚才那套。”
小陈照做。这次波形平滑，没有抖动。
沈逸点头，记下编号和更换时间。他走回主控台，翻出三人设备的历史日志，逐项核对固件版本、驱动兼容性和信号加密协议。这些细节平时没人注意，但一旦赛场服务器负载过高，低版本驱动可能引发短暂断联。
林悦坐在位置上，低头检查自己的快捷栏设置。她把控制技挪到了更顺手的位置，又反复确认了视野标记的触发方式。做完这些，她抬头看沈逸：“我这边好了。”
沈逸嗯了一声，转到她的头显前，手动调整瞳距和焦深参数。他戴上同一型号的头显，在虚拟界面里走了几步，确认画面边缘无畸变、追踪无延迟，才取下来递还。
“别靠太近看近景，容易晕。”他说。
林悦笑了下：“知道了。”
小陈那边也完成了键位重设。他试了几次闪现加突进的组合，节奏稳定。但他一直没坐下，而是站着来回踱步，偶尔瞄一眼墙上的倒计时。
“差不多了吧？”他问，“东西都换了，人也没病没伤，还查什么？”
沈逸看了他一眼，没答，走向电源总控箱。他拉开面板，检查每一根独立供电线路的状态灯，又用测温仪扫过变压器外壳。温度正常，但第三条线路的电流波动略大。他顺着线路找到林悦的辅助显示器，发现后台还在运行旧版地图分析程序，占用了额外功耗。
“关掉这个。”他指着进程列表。
林悦连忙操作关闭。系统瞬间释放资源，主线路电流回归平稳。
“赛场供电不会这么宽松。”沈逸说，“要是被判定为异常负载，直接切备用电源，那一秒的切换延迟就够你丢命。”
小陈没再说话，低头继续调试自己的耳机灵敏度。
沈逸回到中间，打开便携终端，调出最后一份检测汇总。所有硬件状态均为绿色，响应延迟全部压在001秒以内。他合上设备，目光落在两人身上。
“你们现在感觉怎么样？”
林悦抬起头，双手放在腿上，掌心朝下，像是刻意控制着不让它们乱动。“有点紧，但能打。”她说，“不想拖后腿。”
沈逸记得她第一次进高阶副本时也是这么说的。那时她躲在队伍最后，技能舍不得放，生怕用错一次就被踢出团。现在不一样了，她能在ai压境时主动标假方向，也能在沉默期前半秒撤出危险区。
“你早就不是新人了。”他说，“你是那个能让对手追错路线的人。”
林悦眨了眨眼，肩膀松了一寸。
小陈站在一旁，手指敲着耳机边缘。他刚才还觉得检查多余，可看到林悦的设备真出了问题，心里那点浮躁就压下去了些。但他嘴上还是硬：“我都说了没问题，你还非得一个个验。”
沈逸没反驳，反而问他：“如果对面放个假脱节，看起来像失误，你会怎么处理？”
小陈愣住。
“他们两个人突然拉远距离，一个往前冲，一个往后退，像是配合崩了。”沈逸继续说，“你会不会觉得是机会？”
小陈皱眉：“……可能会切后排。”
“那你死了。”沈逸说，“那是陷阱。他们等的就是你进场。只要你的技能交出去，剩下三个就能反打。”
小陈没吭声，眼神变了。
“你刚才说‘练熟了’，可真正的准备不是动作记住，是脑子随时在想下一步。”沈逸看着他，“你觉得没事的时候，才是最容易出事的时候。”
小陈慢慢坐了下来，重新打开战术笔记，一页页翻看之前的演练记录。他不再急着证明自己，而是逐条对照新规下的风险节点。
沈逸没再说话，走到自己的座位前坐下。他把自己的设备也过了一遍流程，虽然早就在休整期间完成过初步检测，但他仍亲手拆装了头显内框，清理了传感器上的细微灰尘。然后他连接测试服，进入模拟战场站了几分钟，确认视角切换无卡顿、技能反馈无延迟。
一切正常。
他摘下头显，放在台面上，正对着倒计时屏幕。
房间里安静下来。林悦闭眼默背操作流程，小陈低声重复着几种应对模式，嘴里念念有词。沈逸听着，没打断。
四点零三分，所有检查结束。
沈逸打开团队频道，上传最终设备报告，附了一句：“硬件无隐患，状态自行确认。”
林悦点了确认。小陈迟了几秒，也点了。
他站起身，走到白板前。上面还钉着那张全场轨迹图，红圈标出的是他们最后一次成功反打的起点。他没动它，只是盯着看了几秒。
“我们不是去抢第一波节奏的。”他说，“我们等别人犯错。”
林悦睁开眼，望着他。
“谁先乱，谁先输。”他说完，转身走回座位。
他坐下，闭上眼睛。
训练室只剩下设备风扇的低鸣和倒计时跳动的声音。
林悦双手平放膝上，呼吸均匀。她的头显已经戴好，面罩未合，屏幕处于待机状态，映着天花板的冷光。
小陈反复检查快捷键三次，终于停手。他坐直身体，视线落在前方空白墙面，像是在脑中推演接下来的每一个节点。
沈逸依旧闭目。他的手指搭在终端边缘，指尖微微用力，像是随时准备弹起。
墙上数字跳至：01:47:23
没有人说话。
林悦的眼角轻轻抽动了一下。
小陈的手指突然蜷了半寸。
沈逸的睫毛颤了不到一秒。
门边的指示灯由蓝转绿。