墙上数字跳至：01:47:23
沈逸睁开眼，目光扫过林悦和小陈。林悦的呼吸比刚才急了些，手指搭在操作台边缘，指尖微微泛白。小陈坐在右边，膝盖有节奏地上下轻抖，左手无意识地摩挲着耳机线。
他没动，只开口：“头显戴好，面罩合上。”
声音不高，也不低，像一根细线把散开的注意力重新拉回来。
林悦立刻抬手，将头显从支架取下，稳稳扣在头上。她动作熟练，但连接时停顿了半秒，像是在等什么确认。小陈也跟着戴上，调试了一下耳罩位置，没说话。
沈逸按下终端侧键，一段低频白噪音缓缓流入三人耳机。这声音不响，却能盖住外面隐约传来的观众喧闹。他深吸一口气，缓慢从一数到三，然后缓缓吐出。
“现在听我数三秒，”他说，“然后深吸一口气。”
他再数一遍，三人同步呼吸。第二次吸气时，林悦的肩膀明显松了下来。小陈的腿也不抖了。
场馆灯光开始变暗，四周的照明逐排熄灭，只有选手区的操作台还亮着冷光。主屏幕突然亮起，巨大的赛事logo浮现，伴随一声短促的提示音，倒计时重新刷新——01:30:00。
林悦的手指动了一下。
沈逸摘下单侧耳机，转头看她：“你还记得第一次打高阶副本前，你说什么吗？”
林悦愣了一下，没马上答。她的视线落在自己的快捷栏投影上，像是在回忆那天的画面。
“我说……不想拖后腿。”她终于开口，声音很轻。
“但现在你不是了。”沈逸说，“你是能让ai追错路线的人。”
这句话让她眼睫颤了颤。她抿了下唇，手指慢慢平放在操作台上，掌心朝下，像在压住某种浮动的情绪。
沈逸转向小陈：“如果现在对面放个假脱节，像上次训练那样，你会怎么处理？”
小陈皱眉，盯着前方虚空，像是在脑中调出模拟场景。几秒后，他说：“先控视野，等信号再进场。”
“对。”沈逸点头，“记住这个判断。别想赢，只想下一步。”
小陈没再追问，手指轻轻敲了一下回车键，像是在确认某个指令已录入。
场馆内的声音渐渐大了起来。观众席传来整齐的呼喊，夹杂着战队名和玩家id的片段。广播开始播报对阵信息，语速平稳，却带着不容忽视的压迫感。对手队伍的名字被念出时，连空气都像是沉了一寸。
林悦的指尖又动了，这次是轻轻点了下技能预设区的图标，像是在确认某项设置是否存在。她的头显面罩映着屏幕微光，看不出表情，但呼吸频率再次有了变化。
沈逸没有催促，也没有多言。他关闭白噪音，打开团队私频，声音比之前更低，却更清晰：“接下来不管外面多吵，你们只听我一个声音。技能交不交，往哪走，都等我指令。”
两人同时点头。
他站起身，走到白板前。那张全场轨迹图还在，红圈标出的是他们最后一次成功反打的起点。他没去碰它，只是站在前面，看了几秒。
“我们不是去抢第一波节奏的。”他说，背对着他们，“我们等别人犯错。”
林悦抬起头，望着他的背影。
“谁先乱，谁先输。”他转过身，目光依次扫过两人，“只要我们不出错，节奏就在我们手里。”
说完，他走回座位，重新戴上头显，端坐不动。
林悦闭了下眼，再睁开时，手指已经搭在启动键上方。她的呼吸彻底稳了下来，胸口起伏均匀，像是一台校准完毕的仪器。操作台的指示灯由黄转绿，系统自检通过。
小陈低头看了眼自己的装备状态，所有模块显示正常。他没再检查第三遍，而是靠向椅背，双手交叠放在腹部，眼睛盯着虚拟界面入口区的加载进度条。
倒计时跳到01:15:48。
场馆主屏幕切换成双队列入场动画。他们的名字出现在左侧，背景是“小白兔”团队的标志色——浅灰与银白交织的流线图案。画面刚定格一秒，观众席就爆发出一阵欢呼。
林悦的手指蜷了一下，又迅速松开。
沈逸的声音在频道里响起：“别管外面的声音。你们听到的每一个字，都是干扰。”
她点点头，没让头显捕捉到多余动作。
小陈低声说了句什么，没人听清。但他随即调整了麦克风距离，把呼吸声压到了最低。
场馆灯光彻底熄灭，只剩下选手区的独立光源。主屏幕进入最终倒计时界面，十秒一跳，每一下都像踩在神经上。
01:10:00。
沈逸的手搭在终端边缘，指尖微微用力，像是随时准备弹起。他的头显未激活，但系统已在后台运行，等待接入指令。他闭上眼，不是为了休息，而是为了屏蔽视觉干扰，把全部感知集中在听觉和触觉上。
林悦的快捷栏自动刷新了一次，她没动，任由系统完成默认同步。她的头显内界面显示生命值、法力值、冷却池状态全部正常。视野追踪模块启动，绿色标记在角落亮起。
小陈的输出面板跳动了几下，他快速滑动拇指，确认爆发技能组无异常。他的闪现冷却时间显示为完整状态，突进衔接技处于待命序列。
01:05:30。
广播再次响起，宣布比赛服务器即将锁定。所有选手设备进入最后三十秒强制待机，禁止任何外部数据注入。
沈逸睁开眼，看着倒计时。
“所有人，最后确认一次身份绑定状态。”他说。
林悦回应：“绑定完成，双人锚定已激活。”
小陈：“同步率百分之九十八，误差在容许范围。”
“收到。”沈逸说。
他没有再说别的鼓励话，也没有重复战术要点。他知道，此刻多说一句，反而可能打破已经建立的稳定。
场馆安静了几秒。观众席的喧哗被压制，像是被人按下了静音键。所有人都在等，等那一声接入提示。
01:00:00。
主屏幕亮起一行字：【比赛进程已加载，选手准备接入】
沈逸的手指悬在启动键上方，距离不到一厘米。
林悦的呼吸变得极轻，几乎听不见。她的眼睛盯着头显内界面上那个小小的“就绪”按钮，手指贴在触发区，一动不动。
小陈的喉结滚动了一下，然后彻底静止。他的视线落在前方虚空中，仿佛已经看到战场开启的瞬间。
沈逸没再说话。
他只是抬起另一只手，轻轻敲了一下操作台侧面。
林悦的手指微微一收。
小陈的肩线沉了下去。
倒计时跳到59:30。
主屏幕切换成战场地图预览，云层缓慢移动，资源点开始闪烁。服务器加载进度条从零开始推进。
沈逸重新闭眼。
他的头显仍未激活，但整个人已经进入状态。像一把藏在鞘中的刀，不动，却随时能出。