安置好傻柱后没过几天，韩风接到养老院院长的电话。
“韩总，何大柱先生在这里适应得很快。”院长在电话里说，“就是有件事想跟您汇报一下。他这两天总念叨着一个叫‘张婶’的老邻居，说不知道她现在过得怎么样，挺挂念的。”
张婶？
韩风脑海里浮现出一个身影——胡同里那个爱嚼舌根、爱占小便宜的中年妇女。当年他和周晓白刚结婚时，张婶没少在背后说闲话，说周晓白是资本家小姐，配不上胡同出身的韩风。
后来韩风生意做大了，张婶的态度一百八十度大转弯，逢人就说“我早就看出韩风有出息”。再后来，听说她儿子做生意失败，家里就落魄了。
“我知道了，”韩风说，“谢谢你告诉我。何大柱在养老院还习惯吗？”
“习惯，习惯！”院长笑着说，“他现在可积极了，主动帮护工打扫卫生，还组织其他老人下棋、唱戏。整个人精神面貌焕然一新。”
“那就好。”韩风挂断电话，坐在书房里沉思。
周晓白端着一盘切好的水果进来：“怎么了？发什么呆呢。”
“养老院院长来电话，说傻柱惦记着张婶。”韩风拿起一块苹果，“我在想，要不要去看看她。”
周晓白坐下来：“张婶啊……有好多年没见了。她儿子是不是叫张建国？比你小几岁。”
“对，张建国。”韩风回忆道，“小时候一起玩过，后来他顶替他爸进了纺织厂，九十年代厂子倒闭，他就下岗了。听说后来倒腾过服装生意，赔了不少钱。”
“她老伴呢？”
“前年去世了，脑梗。”韩风叹了口气，“这些老街坊，一个个都老了，走了。”
周晓白握住他的手：“你想去看她就去。毕竟老邻居一场，她现在如果过得不好，咱们能帮就帮。”
“你不记恨她当年说你的那些话？”韩风问。
周晓白笑了：“都多少年的事了。再说，她说她的，我又没少块肉。现在想想，那时候她也挺不容易的，丈夫工资低，儿子没工作，家里穷，可能就是想通过议论别人找点心理平衡吧。”
韩风看着妻子，心里涌起暖意。这么多年，周晓白总是这么宽容大度。
“那明天我们去趟铜锣巷，”韩风说，“打听打听张婶现在住哪儿。”
第二天上午，韩风和周晓白再次来到铜锣巷。胡同口那棵老槐树还在，枝叶繁茂。树下有几个老人在下棋。
韩风走过去，认出其中一个老头：“王大爷，还认得我吗？”
老头抬起头，眯着眼看了半天：“哟，这不是韩风吗？大老板回来了！”
其他几个老人也都看过来，纷纷打招呼。韩风年轻时在胡同里人缘不错，虽然现在发达了，但对老街坊一直客气。
“王大爷，跟您打听个人，”韩风蹲下来，“张婶，就是原来住36号的那个，您知道她现在住哪儿吗？”
王大爷放下棋子，叹口气：“你说老张家那个婆子啊？搬走好几年了。她儿子生意赔了，房子卖了还债，现在租房子住。”
“知道在哪儿租吗？”
“好像在城东那片廉租房。”另一个老人说，“具体门牌号不清楚。不过她每个月初一、十五会回来，去胡同口那个小庙上香。算算日子，明天就是十五。”
韩风道了谢，和周晓白离开胡同。
“明天再来吧。”周晓白说。
“嗯。”韩风点点头。
两人在胡同里慢慢走着，路过当年的老房子，路过那口老井，路过曾经每天要走的青石板路。记忆如潮水般涌来。
“还记得吗？那年冬天，井冻上了，咱俩一起去挑水，你滑了一跤，水洒了一身。”韩风笑着说。
“怎么不记得，”周晓白也笑，“回去还挨了我妈一顿骂，说我把新棉袄弄湿了。”
“那时候真穷，但真开心。”
“是啊，开心。”
走到胡同口，韩风看到那个小庙还在。说是庙，其实就是一间不到十平米的小屋，供着观音菩萨。当年胡同里的老人信这个，初一十五来上香，祈求平安。
庙门口坐着个老太太，头发全白，佝偻着背，正在整理香烛。
韩风仔细一看，正是张婶。
十几年不见，她老得几乎认不出来了。脸上布满深深的皱纹，眼睛浑浊，手上青筋暴露，穿着一件洗得发白的旧外套。
“张婶。”韩风轻声叫道。
老太太抬起头，眯着眼看了半天，突然睁大眼睛：“韩……韩风？”
“是我。”韩风走过去，“张婶，您还好吗？”
张婶慌乱地站起来，手足无措：“好，好……你怎么来了？”
“路过，来看看您。”韩风说，“这是我爱人，周晓白。”
周晓白微笑：“张婶，好久不见。”
张婶的脸一下子红了，低下头：“晓白啊……好，好多年没见了。你们……你们坐，这儿脏……”
她手忙脚乱地要找凳子，但小庙里只有两个破旧的蒲团。
“不用忙，”韩风说，“张婶，您现在住哪儿？”
“住……住城东。”张婶声音很小，“租的房子。”
“一个人住？”
“嗯，儿子去南方打工了，一年回不来一次。”张婶说着，眼睛红了，“老伴前年走了，就剩我一个。”
周晓白轻轻握住张婶的手：“张婶，您别难过。以后有什么事，可以找我们。”
张婶的眼泪掉下来：“晓白，我……我对不起你。当年我嘴贱，说了你那么多坏话……我现在想起来，都想抽自己嘴巴子。”
“都过去了，”周晓白温和地说，“那时候大家都不容易。”
“不是不容易，是我心眼小。”张婶抹着眼泪，“看你好出身，长得漂亮，嫁给韩风，我就嫉妒，就在背后嚼舌根。我活该现在这样……”
韩风心里不是滋味。当年的恩怨，在时间的长河里，早已被冲刷得只剩下苍老的容颜和迟来的悔恨。
“张婶，别说这些了。”韩风说，“您现在生活上有什么困难吗？”
张婶摇摇头：“政府有低保，一个月八百，够吃饭了。就是……就是一个人住，有时候害怕。上个月半夜心脏病犯了，差点没挺过来。要不是邻居听见动静叫了救护车，可能就……”
她没说完，但韩风和周晓白都明白了。
孤寡老人最怕的，不是穷，是病了没人知道，死了没人发现。
“张婶，”韩风想了想，“我在郊区有个养老院，环境不错，有医生护士。傻柱——就是何大柱，也在那儿住。您愿意搬过去吗？”
张婶愣住了：“养……养老院？那得多少钱啊，我住不起……”
“不用您出钱，我安排。”韩风说，“就当我替街坊们照顾您。”
张婶的眼泪又涌出来：“韩风，我当年那么对你，你还……”
“张婶，咱们是老街坊。”韩风认真地说，“老街坊之间，有点磕磕碰碰正常。现在老了，该互相照应。”
周晓白也说：“是啊张婶，您搬过去，和傻柱也有个伴。那边老人多，热闹。”
张婶哭得说不出话，只是点头。
韩风当即给养老院院长打电话，安排张婶入住的事。院长说正好有个单间空出来，就在傻柱房间隔壁。
“明天我派车来接您，”韩风对张婶说，“您收拾一下要带的东西。”
“我没什么东西……”张婶擦着眼泪，“就几件衣服，还有老伴的照片。”
“那好，明天上午十点，车来这儿接您。”
离开小庙时，张婶一直送到胡同口，不停地鞠躬感谢。
回到车上，周晓白感慨：“张婶变化真大。”
“人老了，锐气就没了。”韩风启动车子，“当年那个泼辣的张婶，现在只剩下惶恐和感恩。”
“你做得对，”周晓白说，“以德报怨，是君子所为。”
韩风摇摇头：“不是什么君子，就是不忍心。看到她，我就想到咱妈。如果咱妈老了没人管，我会是什么心情？”
车开到半路，韩风的手机响了。是韩梅打来的。
“小风，你在哪儿？”韩梅的声音有些急。
“在铜锣巷这边，怎么了？”
“妈摔了一跤，现在在医院！”韩梅说，“我和韩兵正往医院赶，你也赶紧过来！”
韩风心里一紧：“哪家医院？严重吗？”
“县医院，医生正在检查。爸在陪着，说妈喊腿疼。”
“我马上过去！”韩风挂断电话，调转车头。
周晓白也紧张起来：“妈摔了？严不严重？”
“还不知道，正在检查。”韩风踩下油门，“希望没事。”
两个小时后，韩风赶到县城医院。王秀梅躺在病床上，左腿打着石膏，脸色苍白。韩建国坐在床边，握着她的手。
“妈！”韩风冲进病房，“您怎么样？”
王秀梅勉强笑笑：“没事，就是腿摔断了。医生说养三个月就好。”
韩梅在旁边说：“妈在广场跳舞，地面有点滑，没站稳。幸好旁边有人扶了一下，不然更严重。”
韩风这才松了口气：“您这么大岁数了，跳舞小心点。”
“就是跳着高兴，忘了年纪。”王秀梅叹气，“这下好了，三个月不能动。”
韩建国说：“医生说要做手术，打钢钉。咱们县医院做不了，得转去市里。”
“那就转，”韩风当即说，“我去安排。”
他走出病房打电话。以他的人脉，很快联系了市里最好的骨科医院，安排了专家和床位。
回到病房，韩风说：“安排好了，明天转院。妈，您别担心，这位专家是骨科权威，手术肯定成功。”
王秀梅点头：“小风，又给你添麻烦了。”
“说什么呢，我是您儿子。”韩风握住母亲的手，“您好好养病，其他的不用操心。”
韩兵和韩雪也陆续赶到。一家人围在病床前，商量轮流陪护的事。
最后决定：韩建国和韩梅先在医院陪着，等转到市里后，韩风、韩兵、韩雪三家轮流值班。
“爸，您年纪也大了，别太累。”韩风对父亲说，“我们年轻人多分担。”
韩建国点头：“我知道。但你妈这一摔，我真是吓坏了。老了老了，最怕这个。”
是啊，人老了，最怕生病，怕摔跤，怕给儿女添麻烦。
晚上，韩风在医院附近开了宾馆房间，让父亲和姐姐先去休息，自己守夜。
病房里很安静，只有监护仪的滴答声。王秀麻药劲过了，疼得睡不着。
“小风，”她轻声说，“妈对不起你。”
韩风一愣：“妈，您说什么呢。”
“这些年，光让你照顾家里了。”王秀梅眼里有泪，“你小时候家里穷，你没少吃苦。长大了，有出息了，还得操心我们这些老的……”
“妈，这都是我应该做的。”韩风给母亲擦眼泪，“没有您和爸，哪有我？您养我小，我养您老，天经地义。”
“话是这么说，但妈心里过意不去。”王秀梅说，“你看你，六十岁了，本该享福的年纪，还得为我们奔波。”
韩风笑了：“妈，我六十岁怎么了？在您面前，我永远是孩子。孩子照顾父母，不是应该的吗？”
王秀梅握住儿子的手：“小风，妈这辈子最大的福气，就是有你们这几个孝顺孩子。”
“我们最大的福气，是有您和爸这样的父母。”韩风轻声说，“您还记得吗？我八岁那年发烧，您背着我走十里路去医院。我趴您背上，听您一边走一边喘气……”
“记得，”王秀梅笑了，“那时候你真沉，累得我腰都直不起来。”
“所以啊妈，您现在该让我背您了。”韩风说，“您就安心养病，其他的交给我们。”
王秀梅点点头，慢慢睡着了。
韩风坐在床边，看着母亲苍老的面容，心里涌起复杂的情绪。
时间真是无情。记忆中那个能背着他走十里路的年轻母亲，如今已经白发苍苍，需要人照顾了。
这就是人生吧。一代人照顾一代人，然后被下一代人照顾。
生命的轮回，就是这样。
手机震动，是周晓白发来的短信：“妈怎么样了？需要我过去吗？”
韩风回复：“稳定了，明天转院。你在家休息，明天再来。”
“好，你也注意身体。”
放下手机，韩风望向窗外。夜色深沉，医院走廊的灯光昏黄。
他想起了很多人：已经去世的老友，还在世的老街坊，渐行渐远的同辈，正在成长的晚辈。
每个人的生命都是一条河，从源头出发，流经不同的风景，最终汇入大海。
而亲情，是这条河上永恒的桥梁。
连接着过去，现在，和未来。
第二天，王秀梅顺利转到市医院。专家会诊后，确定了手术方案。
手术那天，全家人都守在手术室外。三个小时，每一分钟都那么漫长。
当医生走出手术室，说“手术成功”时，所有人都松了口气。
韩建国老泪纵横：“好了，好了……”
术后恢复期，韩风几乎天天往医院跑。周晓白也跟着，给婆婆煲汤送饭。
这天，韩风刚从医院出来，接到养老院院长的电话。
“韩总，张婶和何大柱先生相处得特别好。”院长笑着说，“张婶会做一手好针线活，现在帮着给其他老人缝补衣服。何大柱会唱戏，两人一个唱一个伴奏，成了养老院的明星组合。”
“那就好。”韩风欣慰。
“还有件事，”院长说，“张婶的儿子昨天来看她了，看到母亲在这里生活得好，特别感激，说要当面谢谢您。”
“不用了，老人过得好就行。”
挂断电话，韩风站在医院门口，看着来来往往的人群。
每个人都有自己的故事，自己的悲欢。
而他所能做的，就是在自己的能力范围内，让多一些人多一些温暖，少一些苦难。
这，或许就是他这一生最大的意义。