人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。
三月后。
塞外达塔拉部落。
那是漠北草原深处的一个小聚居地，几十顶白色的蒙古包像珍珠一样散落在碧绿的草甸上。
远处是连绵的山脉，山顶还有未化的积雪，在阳光下泛着银光。更远处，能看到成群的牛羊，像移动的云朵，缓缓飘过天际。
二狗在部落边缘的一处缓坡上搭了个帐篷。每天清晨去河边打水，白天在草原上散步，晚上点一堆小小的篝火，对着火光发呆。
起初，部落里的人对这个突然出现的陌生人充满警惕。有几个年轻小伙子甚至来找过他，问他从哪里来，要做什么。
二狗只是平静地回答：“南方来的，想找个安静的地方住一段时间。”
他的眼神清澈，疲惫，不像是坏人。而且他什么都没有——没有武器，没有行李，只有一身衣服。慢慢地，部落里的人接受了他的存在。
二狗开始学画画，是在到达塔拉部落一个月后。
那天他在河边打水，看到一个老人坐在河边的石头上，面前支着画架，正在画远处的雪山。
老人的手法很朴素，但画里有一种说不出的生命力——雪山不是静止的，它在呼吸；河流不是平面的，它在流动。
二狗站在老人身后看了很久。
老人没有回头，只是淡淡地说：“想学？”
二狗愣了一下，然后点头：“想。”
老人这才转过身。他大约七十多岁，满脸皱纹，皮肤被草原的风吹得黝黑粗糙，但那双眼睛明亮炯炯有神。
“为什么想学？”老人问。
二狗沉默了很久才轻声说道：“有个人……很喜欢画画。我想知道，她在画里看到了什么。”
老人深深看了他一眼，没有多问，只是挪了挪身子，让出半块石头：“坐吧。”
从那以后，二狗每天下午都会来河边找老人学画。老人叫巴特尔，在蒙语里是“英雄”的意思。但他不喜欢别人叫他英雄，他说自己只是个“会画两笔的老头”。
巴特尔教得很耐心。他从最基础的线条开始，教二狗如何用铅笔勾勒出山的轮廓，如何用炭笔表现云的层次，如何用水彩渲染天空的渐变。
他说画画不是复制眼睛看到的，是复制心感受到的。
“你看那座山。”巴特尔指着远处的雪山，“你看到的是山，是雪，是石头。
但我看到的是时间——几千年的风，几百年的雪，几十年的阳光。你要画的不是山的样子，是山的故事。”
二狗很认真地学。他没有美术基础，手感很差，线条总是画不直，色彩总是调不准。
但他有耐心，一遍画不好就画十遍，十遍画不好就画一百遍。
慢慢地，他的手稳了。他能画出草原上随风摇曳的野花，能画出天空上盘旋的雄鹰，能画出暮色中归家的牧羊人。
但他画得最多的，还是田园。
那是一种想象中的田园：一片开阔的草地，一条清澈的小河，一间简单的木屋，屋前种着几株不知名的花。
木屋的窗开着，能看到里面模糊的人影——两个，并肩坐着，像是在喝茶，又像是在说话。
他从来没有画清楚过那两个人的脸。但每次画到那里，他的手就会变得异常温柔，笔触轻得像怕惊扰了什么。
巴特尔看过那幅画很多次，但从来不问画里的人是谁。他只是说：“这幅画里有光。”
“光？”二狗不解。
“嗯。”巴特尔指着画中木屋的窗户，“你看，这里的光，不是太阳光，是人心里透出来的光。温暖，安静，满足。”
二狗看着那扇窗，久久说不出话。
二狗在塔拉部落认识的第一个朋友，是个七岁的小女孩，叫塔娜。
那天他在河边画画，塔娜偷偷跑到他身后，踮着脚看。二狗画的是草原上的落日，天空被染成一片绚烂的金红，云朵像燃烧的火焰。
“真好看。”塔娜小声说。
二狗回头，看到一张红扑扑的小脸，大眼睛眨巴眨巴，两根麻花辫垂在肩上，发梢还系着红色的头绳。
“你画的比巴特尔爷爷好看。”塔娜很认真地评价。
二狗笑了，这是他离开申城后第一次真心地笑：“不能这么说，巴特尔爷爷画得才好。”
“就是好看嘛。”塔娜蹲在他旁边，托着腮看他调颜色，“你能教我画吗？我也想画这么好看的画。”
从那以后，塔娜每天下午都会来找二狗。二狗教她画最简单的云朵、小草、小羊。塔娜学得很认真，虽然画得歪歪扭扭，但每一笔都充满童趣。
塔娜的父亲叫苏和，是个三十多岁的蒙古汉子，高大魁梧，皮肤黝黑，笑起来豪迈奔放。他是部落里最好的摔跤手，也是最好的猎手。
第一次见到二狗时，苏和很警惕。他把塔娜拉到身后，上下打量这个陌生的南方人：“你从哪来？为什么教我女儿画画？”
二狗很平静：“我是南方来的。画画……是因为我很喜欢。”
苏和盯着他看了很久，然后忽然笑了，用力拍他的肩膀：“好！喜欢画画的人，心不会坏！今晚来我家吃饭！我老婆做了肚包肉！”
那天晚上，二狗第一次走进塔拉部落的蒙古包。
包里很宽敞，地上铺着厚厚的羊毛毡，中间是一个铁炉子，炉火正旺，上面煮着一大锅奶茶，奶香混合着茶香，温暖了整个空间。
苏和的妻子其其格是个温柔的女人，话不多，只是不停地给二狗添茶、夹肉。
肚包肉是蒙古族的传统美食——把整只羊肚清洗干净，塞进羊肉、羊杂和各种香料，然后用文火慢炖几个小时。
炖好的肚包肉香气扑鼻，羊肉酥烂，羊肚q弹，汤汁浓郁。
苏和给二狗盛了满满一大碗，又倒了一大碗马奶酒：“来！吃肉！喝酒！在我们草原，吃饱喝足就是朋友！”
那晚二狗喝了很多，也吃了很多。苏和讲草原上的故事——如何驯服烈马，如何在暴风雪中寻找走失的羊群，如何与狼群周旋。
其其格偶尔插几句，纠正丈夫夸张的地方。塔娜坐在二狗旁边，小声告诉他哪块肉最嫩，哪种奶豆腐最甜。
炉火噼啪作响，奶茶的热气袅袅上升，蒙古包里充满了食物的香气和温暖的笑声。
那一瞬间，二狗忽然想起了清漪说过的话。
那是很久以前，清漪跟他讲的以后生活：“二狗，等我们老了，就找这样一个地方，盖间小房子，种点菜，养几只鸡。每天早晨我做饭，你劈柴；下午我画画，你喝茶。好不好？”
当时他只是点头，心里却觉得那太遥远——江湖路远，生不由己，哪有那么容易退隐。
现在他真的来到了这样的地方，住着帐篷，看着草原，吃着牧民的食物，学着清漪喜欢的画画。
可是她却不在了。
二狗在塔拉部落又住了两个月。他和所有人都熟了——会跟苏和一起放羊，会跟巴特尔学画画，会帮其其格挤牛奶，会教塔娜认汉字。
他渐渐学会了简单的蒙语，知道了“赛拜努”是问好，“巴雅尔拉”是谢谢，“其木格”是花，“腾格尔”是天。他开始习惯喝咸奶茶，吃奶豆腐，睡在硬邦邦的毡垫上。