钟声三响，演武坪上的人影渐渐散开。几位高手还在低声讨论招式变化，树枝在地上划出的痕迹歪歪扭扭，像没写完的字。苏牧阳站在原地，手里炭笔记下的几行组合变式还没干透，指尖蹭着墨边，有点发黑。
他收起本子，抬头时正看见杨过和小龙女从松林小径走来。两人脚步不急，衣角被晚风撩起一寸，身后跟着甲和乙。甲肩上还搭着白日比试用的旧布巾，乙手里拎着那柄红缨枪，枪头磕在石阶上，发出“铛”一声轻响。
“还没走？”杨过走近，声音不高，“一群人说了一下午，你不累？”
“累。”苏牧阳笑了笑，“但有些事光练不够，还得想。”
小龙女没说话，只轻轻点头，在他旁边的一块青石上坐下。她坐得端正，背没靠石壁，双手交叠放在膝上，像古墓里守碑的玉人。甲把布巾甩下，随意坐在另一边，乙则蹲在不远处，拿刀尖戳地上的草根。
“今天你们教我的，不只是步法拳理。”苏牧阳忽然开口，声音平平的，没带什么起伏，“是你们心里那份‘守’的意思。”
甲抬眼看了他一下。
“我一开始真不懂。”苏牧阳继续说，“我以为江湖就是打打杀杀，谁拳头硬谁说了算。后来才发现，不是。你们肯把手里的东西教给我，是因为你也希望这地方别塌。”
他顿了顿，看向杨过：“师父当年重出古墓，不是为了争名夺利吧？”
杨过哼了一声：“我早就不想管这些破事了。可有一年冬天，我在终南山下见个孩子冻死在桥洞，手里还攥着半块馍。那时我就知道，躲得再远，也躲不开这世道。”
“我们本可清净度日。”小龙女轻声接了一句，目光落在远处山雾上，“但若人人都躲起来，这江湖还有光吗？”
这话落下，坪上安静了几息。
甲忽然笑了下，抓起布巾擦了擦脸：“我老家在豫南，村口有条河。十年前，一个外来的恶霸占了水渠，逼人交粮。我家不肯，他放火烧了场院。爹死了，娘吊在梁上。我背着剑出来那天就发誓——我不当大侠，也不图名声，我就一条命，谁欺负老实人，我就跟谁拼。”
他说得干脆，没咬牙也没瞪眼，就像在讲别人的事。
乙把刀插进土里，双手撑在膝盖上：“我跟你们不一样。我是练武练出来的，家里祖辈都使双刀。小时候觉得天下英雄不过如此，非得打出个名堂来。结果第一次闯黑风岭，差点被人砍成两段。要不是点苍派的陈叔路过，把我背下山，我现在坟头草都三尺高了。”
他抬头，咧嘴一笑：“我才明白，一个人再强，也挡不住黑夜。可要是有人跟你一起举火那就另说了。”
苏牧阳听着，没打断。他看着每个人的侧脸：杨过的眉骨在暮色里压着一道暗影，小龙女的睫毛微微颤动，甲的手指无意识抠着布巾边缘，乙的额角还有白天练功留下的汗渍。
他慢慢站起来，走到坪中央。夕阳把他的影子拉得很长，横过刚才众人比划步法踩出的脚印。
“我跟你们都不一样。”他说，“我不是生在这儿的。我来的时候，连轻功都不会，看谁都像戏台上的神仙。我不知道什么叫门派恩怨，也不懂什么正邪之分。我只知道一件事——我不想看到人死。”
他解下腰间佩剑，剑鞘漆黑，剑柄缠着旧布条，是他在铁犁门修补时自己缠的。他单手一旋，剑身出鞘三寸，寒光一闪即收，然后轻轻将剑插进地上一道石缝中。
剑立住了。
他双手抱拳，向四人深深一揖，动作稳，没晃。
“此心已定，此志不移。”他说，“我不是来当救世主的。我也扛不起整个江湖。但我愿意做个点灯的人——你递一根火，我就接住；你往前走一步，我就跟上一步。护这一方安宁，不算多，也不算少。”
话音落，没人立刻回应。
风从山口吹进来，卷起几片落叶，在空中打了两个转。
接着，杨过站起身，走到他身边，没说话，只是伸手拍了拍他的肩膀。那一掌不重，却沉得像压了十年江湖。
小龙女也起身，走过时袖子拂过剑柄，像是无意碰了一下。她没停步，只是回头看了苏牧阳一眼，然后挽住杨过的手臂，两人并肩往松林走去。
甲拍拍屁股站起来，顺手把布巾扔给乙：“走了，明天还得巡南岭。”
乙接过布巾，没系上，而是折了两折塞进怀里。他走到苏牧阳面前，抬起右手，握拳，朝他胸口轻轻一撞。
“下个月衡山论技，别缺席。”他说完转身，追上甲的脚步。
坪上只剩苏牧阳一人。
剑还在石缝里立着，风吹不动。
他没动，也没回头。远处山影一层层叠上去，由青转灰，再变成浓墨色。天边最后一缕光卡在峰顶，像根快断的线。
他慢慢抬起手，握住剑柄，没拔出来，只是用力捏了捏。指节发白，掌心出汗，布条有点滑。
他知道刚才那些话不是说给他们听的。
是说给自己听的。
他低头看了看脚边的影子，又抬头望山。山顶还看不见，但路是通的。他今天不用上去，明天也不急。他可以在这里多站一会儿，等风停，等心跳平下来。
等心里那盏灯彻底亮了。