监控中那个鬼魅般的黑影，坐实了猛兽近在咫尺的威胁。恐慌如同渗入积雪的冰水，寒意直达骨髓。村委会里，张振和林静忙着部署新的防控措施，而一些留在村里的年轻人，则聚在一起，既恐惧又带着几分猎奇，议论纷纷。
“妈的，这老虎成精了吧？监控都拍不清楚！”
“听说昨晚那叫声，把老李家孩子都吓发烧了！”
“得想办法弄死它，不然这日子没法过了！”
“对，等狩猎队来了，非崩了这畜生不可！”
“老虎”、“畜生”这样的字眼，在激动的交谈中不断冒出。
这时，一直蹲在墙角默默抽烟的关东海，突然站起身。他走到那群年轻人面前，古铜色的脸上皱纹深刻，眼神锐利得像两把刀子，扫过每一张年轻却惊惶的脸。
“都把嘴闭上！”老猎人的声音不高，却带着一种不容置疑的威严，瞬间压过了嘈杂的议论。
年轻人一愣，都安静下来，不解地看着他。
关东海用烟袋杆指了指窗外白雪覆盖的山林，沉声道：“往后，别张口闭口‘老虎’、‘畜生’地叫。”
一个愣头青忍不住嘟囔：“关爷，那不叫老虎叫啥？本来就是只大猫”
“你懂个屁！”关东海厉声打断他，眼神里带着一种近乎警告的严厉，“老林子里的事儿，没你们想的那么简单！那东西耳朵灵着呢！”
他顿了顿，压低了声音，仿佛怕被什么听去似的：“咱们祖辈上山，都有规矩。咸鱼墈书 首发碰上山里的大牲口，尤其是这位‘山大王’，得敬著，得避讳。不能直呼其名，免得被它‘惦记’上。”
他环视一圈，看到年轻人脸上将信将疑的神情，加重了语气：“叫它‘那东西’，或者尊称一声‘山君’、‘老兆’（东北山林中对虎的避讳称呼之一）。心里头，也得存著这份敬畏。你们以为它听不懂人话？它比你们想的通灵性！你们在这儿骂骂咧咧，喊打喊杀，它在那头，说不定都听着呢！”
关东海的话，带着一种古老的、源自萨满文化和狩猎禁忌的神秘色彩，与张振、林静代表的现代科学理性格格不入。但在这种极端恐惧的氛围下，尤其是在经历了脚印离奇消失、夜半惊心虎啸和监控魅影之后，这些年轻人心里原本坚固的无神论堡垒，也悄然裂开了缝隙。
宁可信其有，不可信其无。万一万一这老辈子传下来的规矩，真有点道理呢？
看着年轻人脸上神色变幻，关东海叹了口气，语气缓和了些，但依旧凝重：“听我一句劝，嘴上积点德，心里存点畏。在这老林子里，人可以厉害，但不能狂妄。对山，对山里的灵物，少了这份敬畏，就要倒大霉。
说完，他不再理会众人，佝偻著背，又走回墙角蹲下，仿佛刚才那番话耗去了他不少力气。
村委会里安静了许多。年轻人们面面相觑，再开口时，虽然还不习惯，但果然下意识地避开了“老虎”这个词，改用“那东西”或者含糊的指代。
“那东西昨晚可真吓人。”
“是啊，得赶紧想辙对付‘山君’。”
语言的改变，看似微不足道，却折射出村民内心深处的变化。一种对未知力量的原始敬畏，正悄然取代单纯的恐惧。科学的灯光尚未照亮全部的迷雾，而古老的禁忌，已经开始在人们心中重新划定不可触碰的边界。关东海的警告，像一颗种子，在恐惧的土壤里生根发芽。
监控中那个鬼魅般的黑影，坐实了猛兽近在咫尺的威胁。恐慌如同渗入积雪的冰水，寒意直达骨髓。村委会里，张振和林静忙着部署新的防控措施，而一些留在村里的年轻人，则聚在一起，既恐惧又带着几分猎奇，议论纷纷。
“妈的，这老虎成精了吧？监控都拍不清楚！”
“听说昨晚那叫声，把老李家孩子都吓发烧了！”
“得想办法弄死它，不然这日子没法过了！”
“对，等狩猎队来了，非崩了这畜生不可！”
“老虎”、“畜生”这样的字眼，在激动的交谈中不断冒出。
这时，一直蹲在墙角默默抽烟的关东海，突然站起身。他走到那群年轻人面前，古铜色的脸上皱纹深刻，眼神锐利得像两把刀子，扫过每一张年轻却惊惶的脸。
“都把嘴闭上！”老猎人的声音不高，却带着一种不容置疑的威严，瞬间压过了嘈杂的议论。
年轻人一愣，都安静下来，不解地看着他。
关东海用烟袋杆指了指窗外白雪覆盖的山林，沉声道：“往后，别张口闭口‘老虎’、‘畜生’地叫。”
一个愣头青忍不住嘟囔：“关爷，那不叫老虎叫啥？本来就是只大猫”
“你懂个屁！”关东海厉声打断他，眼神里带着一种近乎警告的严厉，“老林子里的事儿，没你们想的那么简单！那东西耳朵灵着呢！”
他顿了顿，压低了声音，仿佛怕被什么听去似的：“咱们祖辈上山，都有规矩。碰上山里的大牲口，尤其是这位‘山大王’，得敬著，得避讳。不能直呼其名，免得被它‘惦记’上。”
他环视一圈，看到年轻人脸上将信将疑的神情，加重了语气：“叫它‘那东西’，或者尊称一声‘山君’、‘老兆’（东北山林中对虎的避讳称呼之一）。心里头，也得存著这份敬畏。你们以为它听不懂人话？它比你们想的通灵性！你们在这儿骂骂咧咧，喊打喊杀，它在那头，说不定都听着呢！”
关东海的话，带着一种古老的、源自萨满文化和狩猎禁忌的神秘色彩，与张振、林静代表的现代科学理性格格不入。但在这种极端恐惧的氛围下，尤其是在经历了脚印离奇消失、夜半惊心虎啸和监控魅影之后，这些年轻人心里原本坚固的无神论堡垒，也悄然裂开了缝隙。
宁可信其有，不可信其无。万一万一这老辈子传下来的规矩，真有点道理呢？
看着年轻人脸上神色变幻，关东海叹了口气，语气缓和了些，但依旧凝重：“听我一句劝，嘴上积点德，心里存点畏。在这老林子里，人可以厉害，但不能狂妄。对山，对山里的灵物，少了这份敬畏，就要倒大霉。”
说完，他不再理会众人，佝偻著背，又走回墙角蹲下，仿佛刚才那番话耗去了他不少力气。
村委会里安静了许多。年轻人们面面相觑，再开口时，虽然还不习惯，但果然下意识地避开了“老虎”这个词，改用“那东西”或者含糊的指代。
“那东西昨晚可真吓人。”
“是啊，得赶紧想辙对付‘山君’。”
语言的改变，看似微不足道，却折射出村民内心深处的变化。一种对未知力量的原始敬畏，正悄然取代单纯的恐惧。科学的灯光尚未照亮全部的迷雾，而古老的禁忌，已经开始在人们心中重新划定不可触碰的边界。关东海的警告，像一颗种子，在恐惧的土壤里生根发芽。