关东海关于避讳的警告，像一层无形的薄霜，覆盖在村民本已紧绷的神经上。人们交谈时变得小心翼翼，仿佛真怕某个不敬的辞汇会穿透墙壁，被山林里的“那东西”听去。然而，恐惧并未因此消散，反而在一种新的形式下酝酿。
长太村有一处几乎被遗忘的角落——位于村子最北头、靠近山脚的老祠堂。祠堂早已废弃多年，灰砖墙皮剥落，木门歪斜，平时根本没人靠近。据说，很久以前，这里面供奉的不是祖先，而是保佑一方山林平安的“山神爷”。但随着时间流逝，这种信仰早已淡化，祠堂也就荒废了。
就在虎啸惊魂的第二天夜里，住在离祠堂不算太远的村民钱老五，起夜时听到了一些奇怪的动静。
那时已是后半夜，万籁俱寂。钱老五迷迷糊糊地刚解完手，一阵若有若无的声响顺着寒风飘进了他的耳朵。那声音好像是从老祠堂方向传来的。
不是风声，也不是动物跑动的声音。更像是什么沉重的东西在缓慢地摩擦地面，间或夹杂着一声轻微的、像是木头断裂的“嘎吱”声。声音断断续续，在死寂的夜里显得格外突兀和瘆人。
钱老五一个激灵，睡意全无。他扒著院墙，心惊胆战地朝祠堂方向望去。夜色浓重，只能看到祠堂模糊的黑影，像一头匍匐的巨兽。那奇怪的声响似乎就是从黑影里传出来的。
他吓得赶紧缩回头，跑回屋里摇醒老婆子。暁说s 冕废岳独“孩他娘！你听听祠堂那边，是不是有啥动静？”
老婆子侧耳听了半天，除了风声，什么也没听到。“你怕是听岔了吧？要么就是野猫耗子在里面闹腾。”
“不像那声音沉得很”钱老五心里直打鼓，联想到白天空东海说的“山君”、“敬畏”，还有祠堂里供过山神爷的传说，一个可怕的念头冒了出来：难道是山神爷显灵了？或者，是那“东西”进了祠堂？
他没敢再往下想，也不敢再听，死死关紧门窗，用被子蒙住了头，后半夜再也没能睡着。
第二天，钱老五把自己昨晚的听闻跟几个相熟的老伙计一说，消息立刻像长了翅膀一样在村里悄悄传开。
“听说了吗？老祠堂昨晚闹动静了！”
“山神爷的祠堂？我的天，这节骨眼上”
“会不会是那‘山君’住进去了？”
“嘘！小声点！别乱说！”
流言在恐惧的发酵下越传越玄乎。原本无人问津的破败祠堂，一时间仿佛成了连接未知世界的恐怖入口，村民们宁愿绕远路也不敢从附近经过。白天看去，祠堂似乎和往常一样破败安静，但到了晚上，那种关于异响的想象和传说，就让它在人们心中变成了一个散发著不祥气息的禁忌之地。
张振和林静也听到了风声。张振认为这是村民在过度紧张下产生的幻觉或对普通声响的误判，派了个民警白天去查看了一下，回报说祠堂内外只有些动物脚印和落叶，并无异常。
但关东海听到这个消息后，脸色却变得更加阴沉。他独自一人远远地望了那座荒废的祠堂很久，嘴里无声地念叨著什么，眼神中充满了复杂的情绪，有回忆，有敬畏，还有一丝更深重的忧虑。
祠堂的异动，无论是真实的还是想象的，都进一步将现实中的猛兽威胁与古老的民间信仰纠缠在一起。长太村的危机，正一步步滑向科学与理性难以完全解释的领域。那座废弃的祠堂，仿佛成了这场人虎冲突中一个沉默而诡异的象征。
关东海关于避讳的警告，像一层无形的薄霜，覆盖在村民本已紧绷的神经上。人们交谈时变得小心翼翼，仿佛真怕某个不敬的辞汇会穿透墙壁，被山林里的“那东西”听去。然而，恐惧并未因此消散，反而在一种新的形式下酝酿。
长太村有一处几乎被遗忘的角落——位于村子最北头、靠近山脚的老祠堂。祠堂早已废弃多年，灰砖墙皮剥落，木门歪斜，平时根本没人靠近。据说，很久以前，这里面供奉的不是祖先，而是保佑一方山林平安的“山神爷”。但随着时间流逝，这种信仰早已淡化，祠堂也就荒废了。
就在虎啸惊魂的第二天夜里，住在离祠堂不算太远的村民钱老五，起夜时听到了一些奇怪的动静。
那时已是后半夜，万籁俱寂。钱老五迷迷糊糊地刚解完手，一阵若有若无的声响顺着寒风飘进了他的耳朵。那声音好像是从老祠堂方向传来的。
不是风声，也不是动物跑动的声音。更像是什么沉重的东西在缓慢地摩擦地面，间或夹杂着一声轻微的、像是木头断裂的“嘎吱”声。声音断断续续，在死寂的夜里显得格外突兀和瘆人。
钱老五一个激灵，睡意全无。他扒著院墙，心惊胆战地朝祠堂方向望去。夜色浓重，只能看到祠堂模糊的黑影，像一头匍匐的巨兽。那奇怪的声响似乎就是从黑影里传出来的。
他吓得赶紧缩回头，跑回屋里摇醒老婆子。“孩他娘！你听听祠堂那边，是不是有啥动静？”
老婆子侧耳听了半天，除了风声，什么也没听到。“你怕是听岔了吧？要么就是野猫耗子在里面闹腾。”
“不像那声音沉得很”钱老五心里直打鼓，联想到白天空东海说的“山君”、“敬畏”，还有祠堂里供过山神爷的传说，一个可怕的念头冒了出来：难道是山神爷显灵了？或者，是那“东西”进了祠堂？
他没敢再往下想，也不敢再听，死死关紧门窗，用被子蒙住了头，后半夜再也没能睡着。
第二天，钱老五把自己昨晚的听闻跟几个相熟的老伙计一说，消息立刻像长了翅膀一样在村里悄悄传开。
“听说了吗？老祠堂昨晚闹动静了！”
“山神爷的祠堂？我的天，这节骨眼上”
“会不会是那‘山君’住进去了？”
“嘘！小声点！别乱说！”
流言在恐惧的发酵下越传越玄乎。原本无人问津的破败祠堂，一时间仿佛成了连接未知世界的恐怖入口，村民们宁愿绕远路也不敢从附近经过。白天看去，祠堂似乎和往常一样破败安静，但到了晚上，那种关于异响的想象和传说，就让它在人们心中变成了一个散发著不祥气息的禁忌之地。
张振和林静也听到了风声。张振认为这是村民在过度紧张下产生的幻觉或对普通声响的误判，派了个民警白天去查看了一下，回报说祠堂内外只有些动物脚印和落叶，并无异常。
但关东海听到这个消息后，脸色却变得更加阴沉。他独自一人远远地望了那座荒废的祠堂很久，嘴里无声地念叨著什么，眼神中充满了复杂的情绪，有回忆，有敬畏，还有一丝更深重的忧虑。
祠堂的异动，无论是真实的还是想象的，都进一步将现实中的猛兽威胁与古老的民间信仰纠缠在一起。长太村的危机，正一步步滑向科学与理性难以完全解释的领域。那座废弃的祠堂，仿佛成了这场人虎冲突中一个沉默而诡异的象征。