十一月的第一个周三，傍晚。
阎解成比平时晚了一个多小时才到家。
他推开四合院自家屋门时，脸上带着明显的疲惫，但眼睛里闪着一种压抑不住的兴奋。
妻子小娟正抱着刚满周岁的儿子在屋里转悠，见他回来，连忙问：
“怎么这么晚？吃饭没？给你留了饭在锅里温着。”
“所里有点事，耽搁了。”
阎解成放下手里的公文包，那是个半旧的黑色人造革包，边角已经磨得发白。
他先凑过去亲了亲儿子的小脸，然后才脱掉身上那件洗得有些发灰的蓝色中山装。
小娟把孩子放进摇篮，一边去厨房端饭菜，一边念叨：
“再忙也得按时吃饭啊，胃还要不要了？对了，下午爸让解放捎话来，问你这周末有没有空回去吃饭。”
“这周末……”阎解成洗了手坐到饭桌前，拿起筷子又放下，“恐怕不行。项目到了关键节点，周末得加班。”
小娟把热好的饭菜摆上桌：一碗米饭，一碟炒白菜，一小盘酱豆腐，还有两个馒头。
很简单，但热气腾腾。
“又是项目。”小娟叹了口气，在他对面坐下，“你这项目都搞了快两年了吧？还没完？”
“快了。”阎解成扒了口饭，含糊地说，“这次……应该能成。”
他说的项目，是光学研究所里一个关于“激光精密测量在大型装备装配中的应用”的课题。
他是项目负责人，带着一个五人小组，已经埋头干了二十二个月。
这活儿不好干。
要解决的是大型航天器部件装配时的微米级精度测量问题。
传统方法效率低、误差大，他们想用激光干涉测量技术实现自动化、高精度检测。
理论没问题，可一到实际环境，问题全来了：
振动干扰、温度变化、现场粉尘、设备稳定性……
一个个都是拦路虎。
组里有人动摇过，上头也给过压力，但阎解成闷着头，带着团队一点点啃。
最近三个月，他们终于找到了突破方向——设计了一套多传感器融合的动态补偿算法，在实验室模拟环境下，测量精度和稳定性都达到了预期指标。
今天下午，所里组织了专家评审。
三位从航天部门请来的老专家，戴着白手套，拿着放大镜，把他们那套原型设备里里外外查了个遍，又盯着看了整整两个小时的现场演示。
演示结束，会议室里安静了足足一分钟。
然后，那位头发全白、资历最老的陈工缓缓站起身，走到阎解成面前，拍了拍他的肩膀：
“小阎，你们这个……搞成了。”
就这一句话，阎解成觉得这两年的所有憋屈、所有熬夜、所有反复推倒重来，都值了。
“陈工说，”
阎解成咽下嘴里的饭，眼睛亮晶晶地看着妻子，
“咱们这套系统，如果能通过接下来的环境适应性测试，很可能用在下一型运载火箭的核心舱段装配上。”
小娟愣住了：“火箭？真的？”
“嗯。”
阎解成重重点头，
“而且精度指标，比目前用的进口设备还高了百分之三十。”
“哎呀！”小娟一下子站起来，激动得脸都红了，“那……那这可是大事啊！你怎么不早说！”
“所里要求保密。”
阎解成压低声音，
“正式通知还没下呢。不过……陈工私下跟我说，所里已经把我报上去了，明年‘五一’，可能有戏。”
“有什么戏？”
“‘五一劳动奖章’。”
阎解成说出这五个字时，声音有些发颤。
小娟捂住嘴，眼圈瞬间红了。
她知道丈夫这两年来有多拼，多少次深夜回来满身机油味，多少次对着图纸和公式发呆，多少次因为一个数据不对把自己关在实验室一整天。
“该！你该得！”她抹了下眼睛，又笑了，“我得告诉爸去！”
“先别。”阎解成拉住她，“等正式通知下来再说。爸最近也忙，别让他分心。”
话虽如此，他心里其实特别想立刻告诉父亲。
他想让父亲知道，那个曾经被他认为性格太闷、不适合搞管理的儿子，没有走他安排的路，但在自己选择的专业领域里，也扎扎实实做出了成绩。
周末，阎埠贵还是抽空回了趟四合院。
一家人在老屋吃饭时，阎解成终究没忍住，用尽量平淡的语气，把项目进展和可能的荣誉说了。
桌上安静了几秒。
阎埠贵放下筷子，看着大儿子。
阎解成今天穿了件半新的灰色毛衣，袖口有些起球，脸上带着科研人员常有的那种略带拘谨的认真。
“好啊。”阎埠贵点点头，脸上露出笑容，“解成，干得好。”
就这三个字，阎解成觉得比任何表扬都受用。
“不过，”
阎埠贵话锋一转，
“荣誉是好事，但不能躺在上面。技术要不断迭代，要想到下一步怎么走。你这个激光测量，能不能往更精密的领域拓展？比如微电子加工、生物检测？还有，成本能不能再降？让更多普通厂子也用得起？”
阎解成认真听着：
“爸，这些问题我们组里也在讨论。所里已经同意，如果这个项目最终成功应用，就支持我们开一个新的预研方向，做小型化、低成本版本。”
“这就对了。”
阎埠贵满意地点头，
“搞技术的人，眼光要永远往前看。你稳扎稳打的性子，适合做这种需要耐得住寂寞的深度研究。坚持下去，会有更大的天地。”
他又看向旁边的阎解放：
“解放，听见没？你哥这路子，也是一种成功。你别总想着快，想着大。把东西做扎实了，市场自然会认。”
阎解放正啃着鸡腿，闻言嘿嘿一笑：
“爸，我懂。我那边也快有眉目了，下周就跟您汇报。”
一顿饭吃得其乐融融。
饭后，阎埠贵把阎解成单独叫到书房。
“你性子像你妈，沉得住气，认准的事能坚持。”
阎埠贵从抽屉里拿出一个旧笔记本，翻开，里面夹着一张泛黄的奖状——是他当年被评为“优秀教师”的，
“这是我得的第一个奖。那会儿我也觉得，这辈子能把书教好，就行了。谁知道后来……”
他把笔记本推给儿子：
“收着吧。得奖是肯定，但别让它成了包袱。记住，咱们做事的本心，不是为了得奖。”
阎解成接过笔记本，看着父亲早年清秀的字迹，心里沉甸甸的，也亮堂堂的。
离开书房时，阎解睇在门口等他，笑着眨眨眼：
“哥，厉害啊。以后我是不是得叫你‘阎工’了？”
“去你的。”阎解成难得露出轻松的笑，揉了揉妹妹的头发，“你那边进展怎么样了？”
“还行，遇到点坎，但能过去。”阎解睇自信地说，“咱们阎家的人，哪有轻易认输的？”
兄妹俩相视一笑。
夜色中，阎解成骑着自行车回自己家。
初冬的风有点冷，可他心里热乎乎的。
父亲的话在耳边回响：“稳扎稳打……坚持下去……”
他握紧了车把。
前路还长，但有了这份肯定和期许，每一步，都将走得更坚实。
激光测量项目的光，不仅照亮了精密装配的车间，也照亮了他自己的人生道路。