星穹列车的观景车厢里，从未象今天这样……“拥挤”。
不是物理意义上的拥挤，而是那种被过剩的色彩、声音和某种名为“节日气氛”的抽象物质塞满的拥挤。
“左边！再往左一点！哎呀丹恒你怎么笨手笨脚的，那个彩带歪了！”
三月七站在沙发上，象个临场指挥的将军，手里挥舞着一大把亮闪闪的彩带。
被点名的丹恒正踩在梯子上，手里捏着彩带的一端，一脸无奈地看着天花板上的鲸鱼灯。他今天没穿那身严谨的青色长衫，而是换了一件宽松的深色毛衣，整个人看起来少了几分冷冽，多了几分……居家感。
“……三月，这已经是第三次调整了。”丹恒叹了口气，试图讲道理，“而且，在这个位置挂这种塑料制品，真的不会影响空调出风口吗？”
“不会啦！我有分寸！”三月七理直气壮，“过年嘛！就要红红火火恍恍惚惚！”
宆坐在角落的单人沙发里，手里捧着一杯温热的牛奶。
他身上披着那件深灰色的厚外套，围巾松松垮垮地搭在脖子上。车厢里的暖气开得很足，甚至有点热，但他并不想脱下来。这种被厚重衣物包裹的感觉，让他觉得安全。
他看着眼前这乱糟糟的一幕，嘴角不由自主地勾起。
这就是……跨年吗？
在他的记忆里——那个属于蓝星的记忆里，跨年通常意味着一个人缩在沙发上刷手机，看着屏幕里别人的狂欢，听着窗外偶尔传来的、遥远的鞭炮声。
那是与他无关的热闹。
但现在……
“让开让开！重型武器进场！！”
一声大喝打断了他的思绪。
穹抱着一个巨大的、金灿灿的、造型极其眼熟的东西，象个推土机一样从走廊那边冲了过来。
“看！我做的！”
穹把那个东西往茶几上一墩，“咚”的一声巨响，震得姬子刚放下的咖啡杯都跳了一下。
全场死寂。
所有人的目光都集中在了那个物体上。
那是一个……用废弃的机甲零件、空易拉罐、还有不知道从哪拆下来的金色金属板，拼凑而成的一个……
“……垃圾桶？”瓦尔特推了推眼镜，语气复杂，“而且还是……镀金的？”
“不仅是镀金！”穹得意洋洋地拍了拍那个铁皮桶，“我在里面装了彩灯！还有音响！只要一到零点，它就会自动喷射彩带，还会唱《野火》！”
“我管它叫——‘开拓者一号’新年限定版！”
三月七：“……”
丹恒：“……”
帕姆：“……请不要把奇怪的东西带进观景车厢帕！列车的地板会被划坏的！”
“哎呀列车长，这叫氛围感！”穹一把搂住帕姆，熟练地顺毛，“而且我还在里面藏了礼物哦！”
宆看着穹那副求表扬的表情，忍不住笑出了声。
“……很帅。”宆开口说道。
他的声音不大。
穹的耳朵瞬间竖了起来。他猛地转过头，金色的眼睛亮得象两个大灯泡。
“是吧！我就知道另一个我有品味！”
穹抛下垃圾桶，像只大狗一样窜到宆身边，挤进那个本就不宽敞的单人沙发里。
“你看看他们，一个个都不懂艺术。”穹抱怨着，顺手从宆的杯子里偷喝了一口牛奶，“还是你好。”
宆被他挤得差点把牛奶洒出来，但他没有推开。
“……别喝我的。”宆把杯子往回护了护，“这是姬子姐特调的……加了姜汁。”
“噗——！”
穹瞬间面容扭曲，痛苦地捂住了喉咙。
“姜……姜汁牛奶？！这是什么黑暗料理？！”
“驱寒的。”姬子端着一盘刚烤好的曲奇从餐车那边走来，笑眯眯地看着这一幕，“宆的身体还没好透，需要暖暖胃。至于你嘛……穹，看来你需要多喝点苦咖啡来提提神？”
“不要啊——！”
车厢里充满了快活的空气。
宆靠在椅背上，看着窗外。
列车正在穿越一片绚丽的星云。紫色的、粉色的星尘在窗外缓缓流淌，象是宇宙的极光。
没有倒计时，没有任务，没有生死存亡的危机。
只有这艘在星海中孤独航行的列车，和车厢里这群吵吵闹闹的傻瓜。
“在想什么？”
瓦尔特坐到了他对面的沙发上，手里拿着一本书，但目光却温和地落在他身上。
“……没什么。”宆收回视线，拉了拉围巾，“只是觉得……挺不可思议的。”
“是啊。”瓦尔特感叹道，“时间过得真快。我还记得你们刚上车时的样子。”
他看了一眼正和三月七抢夺彩带控制权的穹。
宆垂下眼帘。
那时候的他，满身伤痕，被“均衡”限制。他以为自己只是个过客，是个随时会消失的幽灵。
但现在……
“来来来！别闲聊了！”
三月七拍了拍手，大声宣布。
“还有两个小时就跨年了！为了打发这漫长的等待时间……本姑娘提议！”
她从身后像变魔术一样掏出了一个色彩鲜艳的盒子。
“当当当??！——真心话大冒险！”
“……？”丹恒察觉到不对，下意识地想离开。
“不许跑！”三月七眼疾手快地抓住了他的衣角，“谁跑谁就是……就是小狗！”
“玩！我要玩！”穹立刻响应，只要是游戏他都来者不拒，“我要选大冒险！我要大冒险！”
“我也参加。”姬子笑着坐了下来，“难得大家这么齐，放松一下也好。”
帕姆也迈着小短腿凑了过来：“列车长也要监督你们，防止你们提出什么破坏列车安全的‘大冒险’帕！”
所有人的目光都看向了宆。
宆愣了一下。
“我……”
“来嘛来嘛！”穹拽着他的袖子晃啊晃，“另一个我，你也来！不想动的话就选真心话，我罩着你！”
宆看着那一张张期待的脸。
他放下牛奶杯，点了点头。
“……好。”
窗外的星云静静流淌。