游戏规则很简单：一个空酒瓶，瓶口转到谁，谁就要从那一堆花花绿绿的卡牌里抽一张。
红色是大冒险，蓝色是真心话。
拒绝执行或者回答不上来的人，就要接受惩罚——吃一块由姬子女士亲手特制、并未公开配方的“惊喜饼干”。
看着盘子里那些颜色诡异、散发着幽幽绿光的饼干，所有人都默默吞了口口水，眼神变得无比坚定。
决不能输。
“好！第一轮开始！”
三月七兴奋地拨动了酒瓶。
瓶子在桌面上飞速旋转，发出“咕噜噜”的声音。所有人的视线都死死盯着那个瓶口，随着它的转动而转动。
慢慢地，瓶子减速了。
它晃晃悠悠地划过姬子，瓦尔特，划过一脸期待的穹，最后……
稳稳地停在了丹恒面前。
“……”
丹恒的面部表情僵硬了。
“哦豁！”穹发出了幸灾乐祸的声音。
“好耶！开门红！”三月七欢呼，“丹恒！快选！真心话还是大冒险？”
丹恒看了一眼那盘绿色的饼干，又看了一眼三月七那不怀好意的笑容。他沉默了三秒。
“真心话。”丹恒试图挣扎。
“不行哦！”三月七坏笑着指了指规则，“第一个人必须强制大冒险！这是为了节目效果！”
丹恒：“……”
他看了一眼桌上的惩罚，深吸一口气：“……大冒险。”
三月七抽出了一张红色的卡片，看了一眼内容，然后忍不住弯了弯眼睛。
“唉？！丹恒，运气很好嘛！”
她把卡片展示给众人看：
【请深情地注视你右手边的人十秒钟，并握着ta的手说：“还是你对我最好。”】
丹恒的右手边。
坐着……穹。
那个刚刚还在幸灾乐祸、现在表情瞬间兴奋的……灰毛小浣熊。
空气死一般的寂静。
丹恒的脸，以肉眼可见的速度，从白变红，又从红变青。
“……能换一个吗？”丹恒的声音在颤斗。
“不能！”三月七举起手机，“我要录像！快点！愿赌服输！”
“快点快点！丹恒老师！”穹甚至主动把手伸了过去，期待地看着丹恒，“来吧！不要因为我是娇花而怜惜我！”
“……”
丹恒感觉自己的理智正在崩溃。
他僵硬地转过身，看着穹那张欠揍的脸。
他伸出手，如同握住一块烧红的烙铁一样，极其艰难地、轻轻地握住了穹的手指尖。
十秒。
漫长得象一个琥珀纪。
丹恒深吸一口气，强迫自己看着穹的眼睛，用一种毫无起伏的、仿佛在念悼词一般的棒读语气说道：
“……还是……你对我……最好。”
“噗——”
宆没忍住，刚喝进去的牛奶差点喷出来。
姬子和瓦尔特转过身去，肩膀剧烈耸动。
“太敷衍了！”穹大叫，“没有感情！重来！”
“游戏结束！”丹恒像触电一样甩开穹的手，迅速坐正，拿起杯子猛灌水，耳根已经红透了，“下一轮！”
第二轮。
瓶子转到了瓦尔特。
“真心话。”瓦尔特非常稳健。
穹抽了一张蓝色卡片，念道：“【如果不做现在的职业，你最想做什么？】”
“哦？”姬子感兴趣地挑眉，“我也很好奇呢，瓦尔特。”
瓦尔特扶了扶眼镜，眼神变得有些深邃，又带着一丝怀念。
“……动画导演吧。”
“动画？”穹愣了，“杨叔你还会做动画？”
“略懂一二。”瓦尔特谦虚地笑了笑，“曾经……和朋友们一起做过一些机器人题材的作品。……那是段很有趣的时光。”
他的语气很轻松，但大家能听出里面藏着的厚重回忆。
“酷！”穹竖起大拇指，“杨叔下次给我们放映一下吧！”
“会有机会的。”
第三轮。
瓶子转啊转，最后停在了穹的面前。
“我选大冒险！”穹毫不尤豫，“我是勇者！”
三月七抽出一张红色卡牌，看了一眼，嘴角勾起一抹坏笑。
“【请挑选在场的一位同性，对他进行长达一分钟的真情告白，内容必须包含‘你是我的光’。】”
“……”
穹眨了眨眼。
他环顾四周。瓦尔特？对长辈告白有点怪。丹恒？刚被迫营业完，现在杀气有点重，不敢惹。
他的目光，最后落在了身边的宆身上。
宆：“……？”
他有种不祥的预感。
穹嘿嘿一笑，突然转身，一把抓住了宆的手，单膝……没跪，但是凑得很近，那双金色的眼睛含情脉脉（？）地注视着宆。
“另一个我。”
穹的声音压低了，变得磁性（装的）。
“从我在空间站醒来的那一刻起，我就觉得生命中缺了点什么。直到你出现。”
“虽然你身体不好，还老是让我操心，喜欢把自己裹得象个粽子……”
宆想把手抽回来，但穹抓得死紧。
“但是！”
穹突然提高了音量，眼神变得无比真挚。
“你陪我翻垃圾桶，陪我打游戏，陪我一起挨骂。你懂我的每一个梗，懂我对宝箱的执着。”
“在这个冰冷的宇宙里，只有你愿意把那一半的护腕分给我。”
“所以……”
穹深吸一口气，大声喊道：
“你是我的光！是我的电！是我唯一的……双子星！”
“噗……”三月七笑得倒在姬子怀里。
宆感觉自己的脸在烧。
这太羞耻了。太中二了。
第四轮。
瓶子转了很久，最后，缓缓地、坚定地……指向了宆。
“哎呀，终于到你了！”三月七兴奋地搓手，“真心话还是大冒险？”
宆看了一眼那盘诡异的饼干，又想了想自己刚才的社死经历。
“……真心话。”
三月七抽出一张卡片，看了一眼，脸上的笑容稍微收敛了一些。
“【如果有机会实现一个愿望，你希望明年的自己……在哪里？】”
这个问题一出，车厢里的气氛突然安静了下来。
所有人都看着宆。
大家都知道他的情况。身体虽然暂时稳定了，但那个“空”的本质还在。未来充满了不确定性。明年……对他来说，是一个很奢侈的词。
宆愣了一下。
明年吗？
他在蓝星的时候，每年的愿望是“希望能顺利考上心仪的学校”、“希望能找到工作”、“希望能不那么孤独”。
而现在……
他环视四周。
看着还在因为刚才的“告白”而脸红的穹。
看着还在整理桌上卡片的丹恒。
看着笑得温柔的姬子和瓦尔特。
看着这个充满了烟火气、并不完美、甚至有点吵闹的车厢。
他想起了初到星穹列车时的不安，想起了在鳞渊境的拼命，想起了那碗丝瓜汤，想起了那个卡芙卡的拥抱。
他清了清嗓子。
声音不大，但每一个字都很清淅。
“……就在这儿。”
宆看着大家，嘴角微微上扬，露出了一个来到这个世界后，最轻松、最真实的笑容。
“不需要去哪里。”
“只要……还在你们身边，就好。”
“这就是我的……愿望。”
穹吸了吸鼻子，眼圈一下子红了。
“那必须的！”
穹大声说，打破了那一点点酸涩的气氛。
“赶都赶不走！你下半辈子就赖在车上吧！我们要一起去把全宇宙的垃圾桶都翻遍！”
“好。”宆笑着点头。
“好了好了！”姬子拍了拍手，眼角带着笑意，“时间快到了。”
她指了指车窗外。
列车正在穿越星云的中心。
而在那绚烂的星光深处，一束巨大的、横跨星系的光带正在缓缓亮起。
那是……新年的第一缕星光。