加湿器喷出一股白雾，混着那只灰毛浣熊兴奋的呼吸声。
丹恒看着面前这张近在咫尺、写满了“快说快说我录音都准备好了”的欠揍脸庞，又瞥了一眼床上那个虽然闭着眼、但睫毛正在疯狂颤动的宆，太阳穴突突直跳。
丹恒闭眼，胸腔起伏，长长吐出一口浊气。
再不说，这家伙能闹到明天早上。
他睁开眼，那股慵懒的居家感散了个干净。
仅仅是挺直脊背，下巴微抬，眼皮半耷着睨向穹，室内的温度仿佛凭空降了三度。
“如果是指对你乘上星穹列车的看法……”
丹恒的声音压得很低，去掉了所有的温度，只剩下公事公办的冰冷。
“……你想多了。”
穹一口气憋在嗓子眼，眼珠子都要贴到丹恒脸上，生怕错过一个象素的细节。
丹恒侧过头，不再看他，语气平淡得象是一潭死水：
“……我的态度很简单。”
“……无所谓。”
死寂维持了一秒。
“……噗。”
象是漏了气的轮胎，一声极其怪异的气音打破了沉默。
穹猛地背过身去。
他整个人象只煮熟的大虾一样蜷缩起来，肩膀开始呈现出一种不自然的、高频率的抖动。
手中的棒球棍“哐当”一声掉在地毯上。
“不……不行了……”
穹一只手死死掐着大腿肉，另一只手颤巍巍地朝身后竖起大拇指。
他不敢回头，怕一看到丹恒那张脸就会当场崩坏。
“哈……哈哈哈……”
穹的声音断断续续，象是从牙缝里挤出来的，带着某种快要缺氧的痛苦。
“丹恒老师……谢谢……你……哈、哈哈……”
他终于没忍住，一拳砸在沙发扶手上，把脸埋进了抱枕里，发出了一连串鹅叫般的闷笑。
丹恒揉了揉发烫的耳根，重新坐回地铺上，抓过旁边那只面瘫的“丹恒糕”抱在怀里，试图物理降温。
“……睡觉。”他无奈地说道，“下不为例。”
“嘿嘿嘿……”穹还沉浸在巨大的满足感中。
“扑哧——”
一声极其短促、却又没能完全憋住的笑声，从那张被占领的大床上载了出来。
穹的雷达瞬间激活。
他猛地转过头，看向宆的那张床。
只见那个好象“睡着了”的蚕宝宝裹在被子里，抖得象是个开了震动模式的手机。
那频率，显然不是噩梦，是憋笑憋到了内伤。
“好啊——！”
穹咧开嘴，磨了磨后槽牙。
“另一个我！你居然装睡！”
棒球棍被扔上沙发。穹蹬掉拖鞋，赤脚踩在地毯上，猫着腰摸向床边，动作轻得象鬼，眼神凶得象狼。
“我让你装睡！我让你偷听！”
“哇啊！”
宆感觉到危险逼近，刚想掀开被子求饶，就被一个沉甸甸的身体猛地扑了个正着。
穹直接扑了上来，隔着被子把他压在身下，两只手开始疯狂地挠他的痒痒肉。
“刚才是不是在笑！是不是！我也要让你体验一下什么叫‘无所谓’！”
“错……错了……哈哈哈哈……穹！住手……哈哈哈哈！”
宆一边笑一边挣扎，脸都被憋红了。
他本来是想装睡给丹恒留点面子的，但刚才那一幕实在是……太好笑了。他实在没忍住。
“我不！除非你叫我一声哥哥！”
“你……你想得美……唔！”
两个人扭成一团，枕头乱飞，被子都被踢到了地上。
旁边的银枝始终保持着双手交叠的安详睡姿。哪怕世界毁灭，这位纯美骑士的发型大概都不会乱上一丝一毫。
丹恒抱着猫猫糕，看着那两个扭成麻花的灰毛，甚至懒得再叹气。
算了。
毁灭吧。
就在房间里的气氛逐渐欢愉时——
“笃、笃、笃。”
一阵极其有节奏的、却又带着几分急切的敲门声，突兀地响了起来。
房间里的打闹声戛然而止。
穹和宆两人对视了一眼，同时看向门口。
这么晚了，还有谁？
丹恒的反应最快。
他几乎是“逃”一般地从地铺上弹了起来。
“我去开门。”
丹恒快步走到门口，整理了一下稍微有些凌乱的衣领，然后拉开了房门。
“请问……”
门外，站着一个粉色的身影。
一个抱着一堆花花绿绿的布料，背上背着一个巨大的登山包，脖子上挂着相机，手里还提着一袋子零食的……
粉色团子。
三月七。
少女正瞪着那双粉蓝渐变的大眼睛，腮帮子鼓得象只仓鼠。她没说话，只是用视线把屋里的几个人挨个凌迟了一遍。
“好啊！”
三月七压低了声音，但那种控诉的语气简直要溢出来了。
“我就知道你们不对劲！”
她探头往房间里看了一眼。
看到了还没来得及收回去的笑容的穹，看到了被穹挠痒痒的宆，还有那个铺在地上的地铺，以及满床乱爬的猫猫糕。
“你们……”
三月七深吸一口气，把手里的零食袋子往丹恒怀里一塞。
“你们偷偷开派对，居然不带我？！”
丹恒抱着那一堆咔嚓作响的薯片，僵硬得象个人形立牌。
“……？”
“我还在想，怎么丹恒你也大半夜偷偷溜出来了！原来是跑到这里来搞小团体！”
三月七一边碎碎念，一边毫不客气地从丹恒旁边钻了进来。
“亏我还担心你们会不会睡不好，特意去翻了我的库存……”
她把背上那个巨大的登山包往地上一扔。
“咚！”
一声巨响。
还好房间隔音效果不错，不然下面的帕姆列车长已经杀过来了。
“这……这是什么？”
穹目定口呆地看着那个巨大的包裹。
“帐篷呀！”
三月七理直气壮地拍了拍那个包。
“既然你们这么喜欢挤在一起，那本姑娘也不能落后！”
她指了指房间里唯一还剩的一块空地——也就是那个金色垃圾桶展柜和沙发之间的空间。
“今晚，我也要睡这儿！”
“哈？！”
穹和宆同时发出了声音。
“不是……三月，你认真的？”穹指了指那个已经被丹恒的地铺占据了一部分的空间，“这怎么搭帐篷？这连个睡袋都铺不开吧？”
“挤一挤不就有了嘛！”
三月七完全不听劝，兴致勃勃地开始解包裹。
“而且这是我最新款的‘便携式星际露营帐篷’！全自动展开！还能调节大小！只要……稍微挪一下这个柜子……”
她把魔爪伸向了穹最宝贝的垃圾桶展柜。
“别动！那是我的命！”
穹惨叫一声，扑过去护住柜子。
“那就挪沙发！”
“沙发我要睡！”
“那就……”
三月七环顾四周，最后视线落在了丹恒的地铺上。
“丹恒！你的地铺往那边挪挪！”
丹恒：“……”
“哎呀别愣着了！快来帮忙！”
三月七已经开始拽那个帐篷的拉链了。
“今晚必须要有仪式感！这就叫……星穹列车宿舍夜话！”
宆坐在床上，看着三月七那副活力满满的样子，又看了看一脸无奈但还是放下零食去帮忙的丹恒，还有那个一边护着垃圾桶一边在那儿瞎指挥的穹。
他拉开了被子，也上去帮忙。