雾气从温泉眼蒸腾而起，在山谷里织成一层乳白色的纱帐。苏晚蹲在谷地边缘，用匕首削尖最后一根木桩——这些是从山谷里仅存的几棵枯树上砍下来的，虽然不够坚硬，但足够制作简易陷阱了。
她的手指冻得通红，呼吸在冷空气中凝成白雾。但比起一周前在深雪中挣扎的日子，这里的温度简直算得上温暖。
“这里，再深一点。”
零的声音在身后响起。苏晚回头，看见那个银发女孩正蹲在一个刚挖好的坑边，用一根树枝测量深度。她的白裙子下摆沾满了泥土，赤脚踩在冻土上，却似乎感觉不到冷。
“要埋多深？”苏晚问。
“至少一米五。”零说，金色的眼睛专注地盯着坑底，“追兵穿的是标准作战靴，鞋底有防刺层。浅了没用。”
她站起身，指向坑边堆着的尖锐木桩：“底部铺一层，侧面也要。最好再抹点……那个。”
她指向不远处——那里堆着几具夜哭郎们昨晚捕猎到的变异野猪的尸体。这些动物也感染了病毒，血液是暗蓝色的，粘稠且带着腐蚀性。
“……会不会太残忍了？”苏晚犹豫道。
零转过头看她，金色的眼睛里没有任何情绪：“……他们会杀光我们。或者把我们抓回去，关在笼子里，做更残忍的事。”
她说得很平静，像是在陈述一个简单的事实。
苏晚沉默了。她想起阿谨描述过的实验室，想起那些针管、仪器和无休止的疼痛测试。
“……你说得对。”她最终说，“对敌人仁慈，就是对自己残忍。”
零点点头，递给她一个简陋的木勺——用半片葫芦做的。
“小心点。”她说，“别溅到自己身上。”
她们开始工作。苏晚负责把木桩固定在坑底和坑壁，零用木勺舀起变异野猪的血液，仔细涂抹在每一根木尖上。暗蓝色的液体在晨光中泛着诡异的光，散发出一股甜腻的腐臭味。
“这些血……有什么特别？”苏晚忍不住问。
“……高浓度病毒。”零说，“虽然杀不死他们——他们肯定打过疫苗——但会造成严重的过敏反应。皮肤溃烂，呼吸困难，至少能让他们失去战斗力几个小时。”
她顿了顿，补充道：“……如果运气好，感染伤口，可能会高烧不退。那就更好了。”
她说“更好了”的时候，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
苏晚看着她。这个看起来只有十五六岁的女孩，对暴力和死亡有着超乎年龄的冷静，甚至……熟练。
“零。”苏晚轻声问，“你以前……杀过人吗？”
零涂血的动作停了一下。她没有抬头，银色的长发垂下来，遮住了脸。
“……杀过。”许久，她才说，“实验室的警卫。三个。在我逃出来的那天。”
她的声音很轻，但很清晰：“……第一个用手术刀划开了喉咙。第二个……我用消防斧砍断了脖子。第三个……我把他推进了焚化炉，看着他被烧死。”
她说这些的时候，手指在轻微颤抖。不是因为恐惧，而是因为……某种压抑的、深藏的情绪。
“……他们对你做了什么？”苏晚问。
零沉默了很久。雾气在她身边缭绕，让她看起来像要融化在晨光里。
“……所有能做的。”她最终说，“疼痛测试，感官剥夺，极限环境适应……还有，让我看其他实验体是怎么‘失败’的。”
她抬起手，指了指自己的金色眼睛：“……这个颜色，就是在一次光敏测试后变的。他们想知道，强光刺激会不会引发新的变异。”
苏晚的心脏像是被什么东西攥紧了。
“……对不起。”她说，“我不该问的。”
零摇摇头，继续涂血。但这一次，她开口说话了，声音比之前更轻：
“……其实，我有点羡慕哥哥。”
“羡慕阿谨？”
“……嗯。”零说，“他虽然也经历了那些，但他……忘了。至少忘了大部分。而我，记得每一秒，每一个细节，每一张脸。”
她转过头，看着苏晚：“……你知道吗？最可怕的不是疼痛。是当你知道，那些对你做这些事的人……是你的亲生父母。”
苏晚手里的木桩掉在了地上。
零笑了笑，那个笑容很苦涩：“……很讽刺，对吧？我的父母，都是顶尖的生物学家。他们相信，人类的进化需要‘外力推动’。所以……他们用自己的孩子，做第一个实验品。”
她舀起最后一勺血，涂在坑边的伪装草皮上。
“……妈妈在给我注射第一针病毒的时候，对我说：‘零，你是为了全人类。’”零的声音有点哑，“爸爸在旁边记录数据，一次都没看我。”
她放下木勺，站起身，拍了拍手上的土。
“……后来他们死了。病毒泄露的时候，他们是第一批感染者。”她说，语气平淡得像在说别人的事，“我在笼子里看着他们……变成丧尸，互相撕咬，最后烂成一摊肉泥。”
她顿了顿：“……我一点都没难过。甚至……有点高兴。”
说完，她转身走向下一个陷阱点，留下苏晚一个人站在原地，久久无法动弹。
---
正午时分，山谷入口的峡谷处，防御工事的雏形已经完成。
老吴带着十几只体力较好的夜哭郎，用零提供的工具和材料，在峡谷最狭窄的地方搭建了一道简易的胸墙——用石块和泥土垒成，虽然不高，但足以提供掩护。胸墙后面，是连夜挖出的几条战壕，深度足够一个成年人蹲下隐蔽。
更关键的是，胸墙上预留了射击孔。不是给枪用的——他们没有那么多子弹——而是给弩箭用的。零带来的二十把军用弩，此刻已经分配给二十只爪子相对灵活的夜哭郎。
老吴正在教它们如何使用。
“……握紧这里。”它嘶哑地示范，变形的爪子握住弩柄，“……瞄准，扣这里。不要急，等……很近的时候再射。”
夜哭郎们学得很认真。虽然它们的视力大多已经退化，但零说没关系——峡谷很窄，只要朝着大致方向射，总能有收获。
阿谨站在峡谷上方的一处凸起岩石上，俯瞰整个防御阵地。他的眉头紧锁，深灰色的眼睛里是冷静的审视。
“……不够。”他低声说，“如果他们有重火力，一轮火箭筒就能炸开这道墙。”
零站在他身边，银发在风中飘扬。
“……他们不会一开始就用重火力。”她说，“命令是‘尽量活捉’。而且，火箭筒在狭窄地形施展不开，容易误伤自己人。”
她指向峡谷两侧的峭壁：“……真正的杀招在那里。”
阿谨顺着她指的方向看去。峭壁中段，有几个不自然的凸起——那是零提前布置的机关：用绳索吊着的巨石，用树枝掩盖的落石堆，还有几个……闪烁着金属光泽的东西。
“……那是什么？”阿谨问。
零露出一个神秘的微笑：“……惊喜。”
她没多解释，只是说：“……等他们进入峡谷中段，我会触发机关。到时候，你带着弩箭队从正面压制，我负责切断他们的退路。”
她的战术安排清晰而老练，完全不像一个十几岁的孩子。
阿谨看着她，忽然问：“……零，你多大了？”
零歪了歪头：“……生理年龄？十七岁。心理年龄？可能……七十岁吧。”
她说得很认真，但阿谨听出了里面的自嘲。
“……这三年，你一个人……是怎么活下来的？”他问。
零沉默了一会儿，然后说：“……最开始很难。不会找食物，不会生火，经常被丧尸追。有一次，我躲在一个树洞里，发了三天高烧，差点死掉。”
她顿了顿：“……但后来，我发现了一件事。”
“什么事？”
“……那些丧尸……怕我。”零说，“不是怕我这个人，是怕我身上的……某种东西。只要我盯着它们看，它们就会绕开。如果我不让它们看见我，它们就根本‘意识不到’我的存在。”
她抬起手，看着自己的掌心：“……就像那些追兵一样。我可以走在他们中间，他们却‘看不见’我。不是隐身，是……他们的脑子会自动忽略我，就像忽略一块石头，一棵树。”
阿谨明白了：“……这就是你的能力。‘认知干扰’。”
零点头：“……嗯。但只对普通人类和低级丧尸有效。对你，对夜哭郎们……无效。”
“为什么？”
“……因为我们是同类。”零转头看他，金色的眼睛里倒映着阿谨的脸，“……我们的‘信号’在同一个频率上。所以，我们能看见彼此，能听见彼此，能……感知到彼此的痛。”
她说“痛”的时候，声音很轻，但阿谨感觉到了——不是听到，是直接感觉到——她心里那种深沉的、无法言说的痛。
就像他自己的痛一样。
“……对不起。”阿谨忽然说，“让你一个人……等了这么久。”
零愣了愣，然后笑了。那个笑容很浅，但很真实。
“……没关系。”她说，“你现在来了，不是吗？”
她顿了顿，补充道：“……而且，你不是一个人来的。你带来了家人，带来了希望。这比什么都重要。”
远处传来老吴的呼喊声——弩箭训练出现了问题，有只夜哭郎不小心触发了弩机，箭射偏了，差点伤到同伴。
阿谨和零对视一眼，同时朝训练场走去。
---
傍晚，温泉边的临时营地里升起了炊烟。
今天的主食是罐头炖野菜——零带来的罐头里有一种“什锦蔬菜”，虽然已经过期半年，但煮开了依然能吃。夜哭郎们围坐在几口铁锅旁，眼巴巴地看着锅里翻滚的食物，但没有一个上前争抢。
这是老吴定下的规矩：排队，按需分配。
苏晚负责分发。她给每只夜哭郎的碗里舀一勺——不多，但足够维持体力。夜哭郎们接过碗，会笨拙地点头致谢，然后小心翼翼地走到一旁，小口小口地吃。
zx-56吃完后，没有立刻去洗碗。它抱着空碗，走到苏晚面前，犹豫了一下，然后说：“……我……可以……多做点事。”
苏晚看向它：“你想做什么？”
“……我……会看星星。”zx-56说，“爸爸教的。可以……知道方向，知道时间。也许……对防守有用。”
苏晚想了想，点头：“好。那你负责观察天象。如果天气有变化，提前告诉我们。”
zx-56高兴地点头，抱着碗走了。
接着是zx-34——那只前裁缝。它用爪子捏着一小块破布，上面用木炭画了几条线。
“……这个。”它嘶哑地说，“……可以……当旗帜。挂在高处。让大家……看见。”
苏晚接过那块布。虽然画得歪歪扭扭，但能看出是一个简单的图案：一圈手拉手的小人，中间是一个更大的、张开双臂的人形。
“……这是……”苏晚轻声问。
“……我们。”zx-34说，“……和……王。”
它说的“王”是阿谨。
苏晚看着那块简陋的“旗帜”，心里涌起一股暖意。
“……好。”她说，“等明天，我们把它挂起来。”
夜哭郎们一个接一个地过来，用各自的方式表达想要“帮忙”的意愿。有的说会辨认可食用的蘑菇，有的说能闻到很远地方的水源，有的只是简单地说：“……我可以……站岗。我不怕冷。”
它们不再是等待被拯救的受害者。
它们开始成为这个新家园的……建设者。
阿谨站在远处看着这一切。零站在他身边，轻声说：“……你看，哥哥。它们正在变回人。”
“……嗯。”阿谨点头，“比我们想象的……更快。”
“因为有了希望。”零说，“希望是最好的药。”
夜幕降临时，防御工事的最后一道工序完成了。
零带着几只夜哭郎，在峡谷入口处埋下了最后一组陷阱——不是捕兽坑，而是一排用细线连接的铃铛。线的高度刚好在成年人的膝盖位置，一旦被绊到，铃铛就会响，声音在峡谷里会有回音，能传得很远。
“这是第一道警报。”零对负责今晚守夜的老吴说，“听到铃声，立刻叫醒所有人。但不要轻举妄动，等我或哥哥的命令。”
老吴点头，警帽戴得端端正正：“……明白。”
回到营地时，大部分夜哭郎已经睡了。它们挤在温泉边，靠着彼此取暖，怀里抱着各自珍视的“藏品”——破布头，星座石头，褪色的照片……
阿谨坐在一块岩石上，看着星空。苏晚走过来，在他身边坐下。
“……紧张吗？”她问。
阿谨点点头，又摇摇头：“……紧张，但不害怕。”
“为什么？”
“……因为这次，我不是一个人在战斗。”阿谨说，“我有零，有你，有老吴，有它们……所有人。”
他顿了顿：“……而且，我们是在保护‘家’。这比什么都重要。”
苏晚看着他。月光下，阿谨的侧脸线条比初见时柔和了许多。那些尖锐的、非人的棱角还在，但被一种更深沉的东西包裹着——责任，守护，爱。
他不再是那个蜷缩在药店角落、只会说“饿”的丧尸皇。
他是谢谨言。
是八十九只夜哭郎的“王”。
是零失而复得的“哥哥”。
也是她……愿意用生命去保护的人。
“……阿谨。”苏晚轻声说，“等这一切结束，等我们安全了……你有什么想做的事吗？”
阿谨想了想。
“……种一片花园。”他说，“种满花。各种颜色的花。”
“……然后呢？”
“……然后，坐在花园里，看它们晒太阳。”阿谨的声音很轻，“看老吴巡逻，看zx-56数星星，看zx-34做新衣服……看零……笑。”
他说“看零笑”的时候，声音里有一种温柔得令人心碎的渴望。
“……她会笑的。”苏晚说，“总有一天。”
阿谨点点头，然后看向苏晚：“……那你呢？你想做什么？”
苏晚沉默了。她想起自己的任务，想起系统，想起那些需要救赎的灵魂碎片。
但在这个瞬间，在这个末日的夜晚，在这个温泉蒸腾的山谷里，她只想说真话。
“……我想看你的花园开花。”她说，“想看夜哭郎们……真正地笑。想看零……找到幸福。”
她顿了顿，补充道：“……我想一直在这里，和你们在一起。”
阿谨转过头，深深地看着她。深灰色的眼睛里，倒映着月光，倒映着星空，倒映着她的脸。
“……那就一直在一起。”他说，“永远。”
这个承诺很重。
但在末日，在朝不保夕的世界里，任何关于“永远”的承诺，都显得格外珍贵。
远处，守夜的老吴挺直了腰板。
峡谷入口的铃铛，在夜风中发出极其轻微的叮当声。
像是在提醒：
暴风雨前的宁静，最是珍贵。
也最是短暂。