天幕之上，原本映照土木堡惨状的血色光影骤然流转，金光破开阴霾，一幅恢弘的早朝画卷徐徐展开。
奉天殿内香烟缭绕，龙椅旁斜立著一道挺拔身影，正是架空朱祁镇、总揽朝政的朱高爔。
他身着玄色龙纹常服，面容冷峻如铁，目光扫过阶下百官，沉声道：“土木堡之败，根在税制紊乱、吏治腐败！今日起，推行三项国策 —— 摊丁入亩、火耗归公、士绅一体纳粮！”
话音落下，奉天殿内死寂一片，连呼吸声都清晰可闻。那些曾因土木堡之变暗自窃喜、以为能趁机拿捏皇权的文官集团，此刻个个面如死灰，垂首不敢与朱高爔对视。他们深知这三项国策的分量，每一项都直戳既得利益的要害。
于谦第一个出列，朝服下摆扫过金砖地面，朗声附议：“殿下此举，乃安邦定国之良策！臣愿领衔推行，赴汤蹈火在所不辞！”
紧随其后的是户部尚书王智，他手持早已备好的赋税章程，高声道：“臣已核查天下田亩档案，此策可行，能解国库空虚之困！”
阶下左侧，一群身着青衫的官员面露难色，他们多是江南士绅出身，家族占田万亩者不在少数。苏州知府李嵩下意识攥紧了袖中绢帕，指尖泛白 —— 他家在苏州占田三千亩，按新制赋税将翻倍。
可他偷瞥了一眼立在殿角的锦衣卫指挥使，那冰冷的眼神如利刃般扫来，又想起朱高爔手握京营兵权、掌控盐铁税收，到了嘴边的反对之语终究咽了回去，只能跟着众人躬身道：“殿下圣明。”
天幕画面随之拆分，同步呈现三项国策的推行细节：户部官吏身着统一青袍，扛着新制的黄绸赋税账簿，踏着晨露深入乡野。
在松江府的田埂上，老吏用木尺丈量土地，笔尖在账簿上疾书，将以往 “按丁计税” 的旧册划去，取而代之的是 “上田每亩税银三钱，中田二钱，下田一钱” 的分级条目，围观的老农们攥著粗糙的手掌，眼中满是忐忑与期待。
另一幅画面里，顺天府县衙门前，石匠正将 “火耗三成，违者腰斩” 八个大字刻在青石碑上，鲜红的朱砂填缝，格外醒目。
州县官站在碑前宣读告示：“此后火耗统一上缴国库，办公经费按月支取，敢有私加火耗者，百姓可直接上京告发！” 以往借着熔铸银子损耗之名，动辄加收五成火耗的官吏们，此刻面色铁青地看着石碑，深知灰色收入被彻底斩断。
国子监内，祭酒手持圣谕，立于大成殿前，声音传遍整个太学：“自今日起，文武官员、世家大族，无论功名高低、爵位尊卑，一体缴纳赋税，概无豁免！凡隐匿田产、逃避赋税者，削去功名，抄没家产！”
台下的监生们窃窃私语，那些出身士绅家族的学子，脸上满是难以置信 —— 他们自幼便知 “士绅免税” 是祖制，如今这铁律竟被彻底打破。
就在此时，老骚那标志性的赞叹声透过天幕传来，带着难掩的激动：“摊丁入亩、火耗归公、士绅一体纳粮！圣武爷这手笔，真是前无古人后无来者！虽说王安石变法也触及过赋税，但介甫先生缺了兵权支撑，新政推行得磕磕绊绊，哪像圣武爷这般雷厉风行！”
他顿了顿，语气愈发崇敬，“单论这三项国策，就足以让百姓安居乐业，圣武爷就算不一统全球，也绝对是千古一帝，名垂青史！”
老骚的话音刚落，天幕上的弹幕便如潮水般涌来，密密麻麻铺满半片天空。唐太宗李世民留言：“以田计税，公平合理，朕当效仿，减轻百姓负担！”
宋太祖赵匡胤附和：“士绅一体纳粮，斩断特权根源，此乃治国良策！” 甚至连秦始皇都罕见地留下四字：“此法可取。”
永乐朝的奉天殿内，朱棣斜倚龙椅，目光扫过天幕上的弹幕，嘴角勾起一抹冷峭的弧度。他端起茶杯，却并未饮下，只是重重搁在案上，瓷杯与金砖碰撞发出清脆声响。
“太子”
朱高炽正沉浸在天幕展现的新政震撼中，闻言猛地惊醒，连忙躬身上前：“父皇，儿臣在。” 他额角还带着细密的汗珠，显然被朱高爔的魄力所震慑。
朱棣抬手指向天幕，语气带着毫不掩饰的讥讽：“还记得老四当年在北平府时说过的话吗？凡事要实事求是。”
他冷笑一声，龙袍袖口无风自动，“这群帝王嘴上说得好听，实则都是作秀！他们只看到新政收买人心，却忘了如今的时政格局 —— 士绅阶层盘根错节，没有兵权与财政权在手，贸然推行此法，只会引火烧身！”
“可父皇，” 朱高炽犹豫着开口，声音带着一丝颤抖，“这天幕高悬，天下百姓都看着呢。有了先例在前，他们若不推行，百姓岂能答应？说不定 一切都不一样了。”
朱棣沉默了，指尖轻轻敲击著龙椅扶手，发出 “笃笃” 的声响。
殿外的鸟鸣声传入殿内，却更显寂静。
良久，他缓缓抬眼望向宫外，目光仿佛穿透了层层宫墙，落在北平城的大街小巷，轻声道：“是啊，一切都不一样了。”
他的声音带着一丝复杂难明的情绪，“老四这小子，总能想出些惊世骇俗的法子。说不定，这外面的百姓，早就巴不得他回来主持大局了。”
朱高炽闻言，后背瞬间惊出一层冷汗，双腿微微发软。他深深低下头，额前的发束垂落，遮住了脸上的惊惶，连大气都不敢喘一口。
他深知父皇的心思，也明白朱高爔在百姓心中的分量，这番话背后的深意，足以让他心惊肉跳。
自家父皇，到底是想让这皇位落在老四头上？
还是说，真的想要与老四硬刚到底？
朱高炽发现，此刻无论是他，还是自家父皇，其实都是被架住了！
有些事情， 现在已经不是帝王就能说的算的！