民国初年，北京城西有座出了名的凶宅——沈家老宅。都说十几年前，这家的老爷沈万山被人发现吊死在正房屋梁上，死状极惨，舌头伸得老长。自那以后，宅子就邪门得很，夜里总传出女人哭声和摔东西的响动，几任买主都没住长久，荒废至今。
张小辫是个惯偷，专挑这种没人住的荒宅下手。他可不信什么鬼神，只信兜里的大洋。这天夜里，月黑风高，他揣着工具，悄无声息地翻进了沈家老宅的院墙。
院子里的荒草齐腰深，在夜风里窸窣作响，像无数只手在摸索。主屋的木门虚掩着，张小辫侧身溜了进去。一股混合着霉味、尘土和某种难以形容的、类似旧血腥气的味道扑面而来，呛得他皱了皱眉。
屋里漆黑一片，只有惨淡的月光从破败的窗棂透进来，在地上投下扭曲的阴影。他点亮带来的小油灯，昏黄的光晕勉强照亮四周。家具东倒西歪，上面覆盖着厚厚的灰尘，蜘蛛网像灰色的幔帐挂得到处都是。
他目标明确，直奔传闻中沈老爷藏宝贝的里间卧室。脚下踩着的木质地板，不时发出“嘎吱”一声呻吟，在这死寂的宅院里显得格外刺耳。
起初，一切顺利。他在卧室一个暗格里摸到了几件小巧的金银首饰，心里正得意，觉得这凶宅也不过是吓唬胆小鬼的。
可就在这时，他身后那扇原本虚掩的卧室门，却“吱呀”一声，自己缓缓地、沉重地关上了！
张小辫心里一突，猛地回头，油灯的光晕摇曳，门后空无一物。
“风？”他自我安慰，但心里已经起了毛。这屋子密闭得很好，哪来的风？
他定了定神，准备继续翻找。刚转过身，眼角的余光似乎瞥见衣柜的镜子里，有什么东西一闪而过！不是他的倒影，那东西……好像穿着旧式的长衫，脸色惨白。
他霍然扭头看向镜子，里面只有他自己有些惊慌的脸，和身后空洞的黑暗。
冷汗开始从他额角渗出来。他强作镇定，把手伸向一个雕花木匣。指尖刚触碰到冰凉的木匣表面，突然——
“啪！”
一声清晰的、如同有人贴在他耳边拍手的声音炸响！
张小辫吓得魂飞魄散，手里的油灯差点脱手。他猛地环顾四周，除了他和满屋子的阴影，什么都没有。
“谁？！谁在那儿！”他压低声音喝道，声音因为恐惧而微微颤抖。
无人回应。只有他自己的呼吸声，越来越粗重。
他再也顾不上什么宝贝了，只想赶紧离开这个鬼地方。他冲到卧室门边，用力拉门，那门却像是被焊死了一样，纹丝不动！
恐惧像冰冷的毒蛇，缠住了他的心脏。他用力拍打门板，木屑簌簌落下，门依然紧闭。
“嘻嘻……”
一阵极轻极细的女人笑声，不知从哪个角落飘了过来，那笑声里带着说不出的怨毒和疯狂，听得人头皮发麻。
张小辫背靠房门，浑身发冷，手里的油灯成了他唯一的光源和依靠。他惊恐地瞪大眼睛，扫视着黑暗中每一个可能藏匿东西的角落。
“呼——”
一口凉气，毫无征兆地吹灭了他手中的油灯！
瞬间，彻底的黑暗吞噬了他。那是一种粘稠的、令人窒息的黑暗，仿佛有实质般压在他的眼皮上。
“啊！”张小辫终于忍不住发出一声短促的惊叫。
在绝对的黑暗和死寂中，他感觉到有什么东西……正在靠近。
一股冰冷的、带着浓重腐朽气息的寒意，从背后贴了上来。他能感觉到，那不是墙壁的凉，而是一种……活物的阴冷。
然后，一只冰冷、僵硬、皮肤像是泡烂了皮革的手，缓缓地、带着某种戏弄的意味，搭在了他的左肩上！
那手的触感，让他浑身的血液都冻住了！
他想动，想喊，却发现自己像被施了定身法，连根手指都抬不起来。只有眼珠还能艰难地转动。
他用尽全身力气，一点点、一点点地，极其缓慢地，向自己左肩看去——
借着窗外微弱到几乎可以忽略不计的月光，他看到了！
搭在他肩膀上的，是一只青黑色的、布满尸斑的手！指甲又长又黑，里面塞满了淤泥。而更让他魂飞魄散的是，顺着那只手臂看过去……肩膀后面，空荡荡的！什么都没有！
这只手，是凭空长出来的！或者说，它的主人，是隐没在更深的黑暗里，看不见形体！
“呃……呃……”张小辫的喉咙里发出绝望的咯咯声，极度的恐惧攫取了他所有的力气和思维。
那只鬼手，开始用力！一股无法抗拒的巨大力量，掐着他的肩膀，要把他往房间更深的黑暗里拖拽！
张小辫双脚离地，徒劳地挣扎着，指甲在门板上刮出刺耳的声音。他能闻到那手上传来的、浓郁的死亡和淤泥混合的恶臭。
就在他即将被彻底拖入黑暗，意识也开始模糊的时候，他腰间别着的那把用来撬锁的、沾过不少“煞气”的旧匕首，“哐当”一声掉在了地上，发出清脆的金属撞击声。
说来也怪，这声音响起的瞬间，肩膀上的巨力和那冰冷的触感，骤然消失了！
张小辫“噗通”一声摔在地上，摔得七荤八素。他顾不上疼痛，连滚带爬地扑到门边，这一次，门轻易地被拉开了。
他头也不敢回，像条丧家之犬，爆发出平生最快的速度，哭嚎着冲出了沈家老宅，冲进了外面的夜色里，直到看见有灯火的人家，才两腿一软，昏死过去。
后来，人们发现他的时候，他蜷缩在街角，胡言乱语，精神彻底失常了。他的左肩上，清晰地留着五个乌黑发紫的手指印，像是被什么东西狠狠抓过，经久不褪。
而沈家老宅，依旧静静地矗立在荒草之中。只是附近的居民说，从那以后，夜里的哭声好像更凄厉了，有时还夹杂着男人绝望的嘶吼和……像是匕首掉在地上的声音。那宅子里的“东西”，似乎因为这次打扰，变得更加躁动不安了。