阿婆一个人住在九龙城寨深处，那间逼仄的板间房里。窗外是永远也扫不干净的潮湿和滴答声，还有邻居家孩子没完没了的哭闹。不过阿婆不在乎，她今年七十八了，耳朵有点背，那些噪音传进来，也像是隔着一层厚厚的毛玻璃。
她知道自己记性不太好，有时刚放下剪刀，转头就找不着。她也知道，这屋子里，不只有她一个人。
“阿萍又来了，”她对着空荡荡的饭桌絮叨，碗里只有小半碗白粥，“死女包，总是不敲门就进来，跟她讲多少次都不听。”
阿萍是她女儿，嫁去了英国，三年没回来了。但阿婆就是能“看见”她，有时在墙角梳头，有时就坐在那张破藤椅上，穿着她最喜欢的那件碎花衫。
最近，除了阿萍，屋子里还多了别的东西。
起初是声音。深夜，她睡得迷迷糊糊，总能听见有人在用指甲挠门。不是大门，是她床尾那个老旧的杉木衣柜。吱呀……吱呀……声音又轻又慢，像虫子在啃木头。
“死老鼠。”阿婆嘟囔一句，翻个身，用薄被蒙住头。可那声音能钻进来，一直响，响到天蒙蒙亮才停。
后来，东西开始挪位。她明明记得筷子插在灶台上的搪瓷杯里，回头却看见它们整整齐齐摆在神主牌位前。她拜的是观音，可有一次，她分明看见牌位上那张泛黄的观音像，嘴角似乎……弯了一下，露出一个极其古怪的表情。
阿婆心里有点发毛，但更多是恼怒。肯定是那些“调皮鬼”干的。
她嘴里的“调皮鬼”，是几个总在她眼前晃悠的小影子，看不清脸，穿着脏兮兮的旧式褂子，有时蹲在房梁上，有时从床底一闪而过。他们不说话，只是用那种空洞洞的眼神看着她。
“再捣蛋，婆婆用鸡毛掸子打你们手心！”她挥舞着掸子，对着空气呵斥。小影子一哄而散，但过了一会儿，又会在另一个角落悄悄聚拢。
日子就在这种浑浑噩噩的惊扰中过去。直到那个雷雨夜。
暴雨砸在铁皮屋顶上，像有无数只手在疯狂擂鼓。闪电一下一下，把没有开灯的房间照得惨白一片。阿婆被雷声惊得睡不着，蜷在床上。那衣柜的挠门声又来了，比以往任何时候都响，都急。咔哧……咔哧……仿佛有什么东西迫不及待要出来。
紧接着，她听见了小孩的笑声，不是“调皮鬼”那种无声的窥视，而是真真切切、银铃般却又透着冰凉的笑声，就在床底下。
“出来！”阿婆壮着胆子吼了一声，“婆婆看见你们了！”
笑声戛然而止。
一道特别亮的闪电划过，瞬间照亮房间。阿婆的眼睛猛地瞪大了——
床尾那里，哪里还有什么衣柜！
那分明是一口刷着劣质红漆的、旧式的薄皮棺材！棺材盖还在微微震动，那挠门声，就是从棺材里面传出来的！
而床沿边，不知何时，探出了三个小脑袋，梳着冲天辫，穿着猩红色的肚兜。他们的脸白得像涂了面粉，没有鼻子，没有嘴巴，只有三双漆黑如墨、没有眼白的眼睛，直勾勾地盯着她。
阿婆的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，几乎停止跳动。
棺材的挠抓声越来越疯狂，盖子开始一点点被顶开，露出一条黑黢黢的缝隙。一股难以形容的、混合着泥土和腐烂气息的味道弥漫开来。
那三个红肚兜小孩，动作僵硬地、一步一步从床底爬了出来，朝着床边逼近。他们伸出乌青的小手，手上长着又长又黑的指甲。
“婆婆……”一个小孩开口了，声音尖细，像铁丝刮过玻璃，“……跟我们……躺进去吧……里面……暖和……”
阿婆想尖叫，喉咙却像是被堵住，发不出一点声音。她想后退，身体却僵硬得不听使唤。只能眼睁睁看着那三双冰冷的小手，离她的脚踝越来越近，看着那棺材盖越开越大，里面的黑暗浓稠得如同实质。
极致的恐惧像冰水浇头，让她浑身剧烈地颤抖起来。就在那些小手即将触碰到她的一刹那，她不知哪来的力气，猛地抓起枕边那把用来裁衣服的旧剪刀，朝着身前胡乱挥舞！
“滚开！都滚开！我不去！我不跟你们去！”她嘶哑地哭喊着，状若疯癫。
剪刀划过空气，没有碰到任何实体。但那三个红肚兜小孩的动作停住了，他们歪着头，用那全黑的眼睛“看”着她。棺材的挠抓声也停了。
雨势渐小，窗外透进一丝微光。
阿婆瘫在床上，剪刀“哐当”掉在地上，她大口大口地喘着粗气，浑身被冷汗湿透。房间里，棺材不见了，依旧是那个老衣柜。红肚兜小孩也消失了。
一切仿佛又恢复了原样。
几天后，社区的工作人员上门登记，发现阿婆一个人对着墙壁说话，说阿萍给她买了新衫，说那些调皮鬼总算不吵了。工作人员叹了口气，在登记表上做了个记号。
没人知道那个雷雨夜发生了什么。阿婆自己也渐渐“忘记”了，只是偶尔，在夜深人静时，她会下意识地摸摸自己的脚踝，总觉得那里残留着一丝冰冷的触感。而她再也不敢去看那个杉木衣柜，总觉得那深色的木纹里，隐藏着比黑暗更可怕的东西。