周明觉得，自己的脑子可能坏了。
起初只是寻常的丢三落四——钥匙忘了放哪，地铁坐过站，同事打招呼时突然卡壳叫不出名字。在成都这座以悠闲着称的城市里，作为一个广告策划，他的忙碌显得格格不入。大家都笑他“未老先衰”，他自己也只当是压力太大。
但事情渐渐不对劲了。
周二的晨会上，他正要讲解准备了半个月的提案，打开文件夹，里面却是十几张完全空白的a4纸。他冷汗瞬间就下来了，明明昨天熬夜核对时还满是图表和文字。总监的脸色很难看，他张着嘴，却发现自己连方案的核心创意都记不起来，脑子里只有一片嗡嗡作响的空茫。
“周明，这个项目你不用跟了。”总监的话像从很远的地方传来。
更可怕的是回到家。他和女友林薇养了三年的金毛“火锅”，某天晚上他下班回家，看见它在阳台摇尾巴，第一反应竟是：“这狗谁家的？怎么在我们阳台？”
林薇从他身后进门，愣住了，眼神里满是惊骇和受伤：“周明……你开什么玩笑？”
他不是开玩笑。在那一分钟里，关于“火锅”的所有记忆——从 puppy 时期接回家，到它第一次学会握手，上周刚给它洗过澡——全部消失了。一分钟后，记忆才像退潮后重新露出的礁石，缓缓浮现。但那种瞬间的、彻底的空白感，让他浑身发冷。
林薇觉得他不对劲，逼他去医院。核磁共振结果一切正常。医生说是“急性应激性记忆障碍”，开了些营养神经的药，让他多休息。
药吃了，假请了，情况却愈发诡异。
他开始在房间里发现不属于自己的东西：梳妆台上有一把陌生的、缠绕着几根长发的木梳；厨房的垃圾桶里有用过的、印着“陈记豆花”的塑料碗，而他从不吃豆花；更惊悚的是，他在床头柜深处摸到一张折叠的纸，上面用陌生的笔迹写着一行字：“它们喜欢重要的记忆。”
是谁写的？什么时候放的？他一无所知。
恐惧像藤蔓缠绕心脏。他偷偷在客厅安装了摄像头。
第二天，他查看录像。凌晨三点，画面里的他准时起床，像梦游般走到客厅，在沙发上静坐。然后，他抬起手，用手指在空气中缓慢地“抽取”着什么，一缕缕微弱的、银丝般的光线从他太阳穴被引出，在指尖缠绕，最后……消失在了空气中。整个过程持续十分钟，然后他起身，回到床上继续睡觉。
周明看着录像，血液冻结。那不是他！或者说，那具身体是他，但里面的意识……是什么东西在操控？
他尝试抵抗，喝浓咖啡，用冷水洗脸，但到了凌晨三点，一股无法抗拒的困意准时袭来，如同被强制关机。
遗忘在加速。他忘记了和林薇第一次约会的地点，忘记了母亲的生日，甚至有一天早上醒来，他看着身边熟睡的林薇，感到的是一阵强烈的陌生感。她是谁？为什么睡在我旁边？
林薇终于受不了了。在周明又一次茫然地问她“你是谁”之后，她哭着收拾行李：“周明，我受不了了！你看看你现在成了什么样子！我们分手吧。”
周明怔怔地看着她，想挽留，却连她的名字都卡在喉咙里，吐不出来。他想不起他们为什么吵架，只觉得心口堵得难受，空落落的。
林薇走后，房子里只剩下他一个人。寂静得可怕。
他翻出旧照片，试图抓住些什么。照片上，他和林薇在青城山合影，背后是缭绕的云雾。他看着照片，却怎么也想不起那是哪一年，当时说了什么，心情如何。照片上的自己，笑容灿烂，却像一个陌生的、戴着周明面具的演员。
他瘫倒在地，绝望地嘶吼，声音在空荡的房间里碰撞。
最后，他做出了决定。他拿出纸笔，趁着那些恐怖的“知识”还没被忘掉，用尽全部意志力，颤抖着写下：
“不要相信你的记忆。”
“凌晨三点，它们会来。”
“重要的记忆是它们的食物。”
“我是周明，我在成都，我被……”
笔尖在“被”字后面顿住，一大滴墨水滴下，晕染开一片模糊的黑暗。他抬起头，眼神一片茫然，看着手里攥着的笔和纸上未写完的字。
“我……要写什么来着？”
他忘了。
窗外，成都的夜幕缓缓降临，霓虹闪烁，一如既往地包容着所有的喧嚣与秘密。只是在这千篇一律的灯火中，有一扇窗户后的灯光，无声地熄灭了。
而在城市另一个角落，或许正有另一个人，困惑地皱起眉头，感觉自己……好像忘记了什么很重要的事。