伪满康德二年，腊月，大兴安岭雪下得邪乎。我叫陈山，是这十里八乡最后的猎熊人。如今，这名号成了枷锁——关东军驻屯队的吉田少佐，用我老母的性命逼我带队，进“熊沟”找那传说中的“山神爷”。
队伍连我六人：吉田，他的副官小林，两个伪军，还有一个戴眼镜的日本学者藤原。藤原总捧着本泛黄的《山海经》，念叨着什么“罴九，人熊，通灵”。
熊沟这地方，老一辈用血画了界线。传说下面压着条龙脉，守脉的是头比牛犊还大的黑罴，活了多少年没人知道。它不是畜生，是山灵的化身。
进沟第三天，雪封了山。天地间只剩下白，白得晃眼，白得死寂。我们找到第一个熊迹——那脚印大得瘆人，掌垫清晰，爪印深陷，像个小脸盆。更怪的是，脚印旁散落着几具狍子骨架，干净得像被舔过，可这天气，狼都猫冬了。
当夜，值夜的伪军老王没了。雪地上只有一道巨大的拖痕，延伸到漆黑的林子里，旁边扔着他那杆崭新的“三八大盖”，枪管被拧成了麻花。
吉田暴跳如雷，藤原却眼神狂热，在本子上疯狂记录：“力量……超乎想象……”
第四天，我们在一个背风的山坳里，发现了一片空地。没有雪，地上用野兽骨骼和黑色石头摆着一个诡异的图案，中间插着根焦黑的木桩，上面缠着早已风干的、布满齿痕的皮毛。像某种古老的祭祀场。
“山灵……愤怒了……”我嗓子发干。
“迷信！”吉田嗤笑，但他脸色发白。
傍晚，我们找到个废弃的猎屋栖身。柴火噼啪作响，屋外风声像无数冤魂在哭。另一个伪军小刘起身小解，一去不回。我们只找到他一只冻硬的棉手套，五指蜷缩，仿佛被瞬间拽走时极致的恐惧。
恐惧像冰水，渗进每个人骨头缝里。
然后，它来了。
先是地皮微颤，接着是沉闷的、如同擂鼓的脚步声。由远及近，每一步都踏在心跳上。屋外拉着的铁丝铃铛疯狂乱响，然后戛然而止。
“准备战斗！”吉田嘶吼，声音变调。
小林猛地掀开挡门的皮帘子。外面，风雪稍歇，月光惨白。一个巨大的阴影，如同移动的小山，堵在门口。它浑身毛发漆黑如墨，唯有胸口一撮月牙白毛。站着，比猎屋还高半头！那双眼睛不是兽类的幽绿，而是深潭般的幽黑，里面没有任何狂暴，只有一种冰冷的、俯瞰蝼蚁般的漠然。
它看着我们，像在看几只掉进陷阱的耗子。
“开枪！”吉田尖叫。
砰砰砰——子弹打在它身上，如同撞上铁板，发出“叮当”脆响，甚至迸出火星！它只是微微晃动，连血都没流！
藤原激动得浑身发抖：“神兽！不死身！”
巨熊似乎被激怒，发出一声低吼。那声音不像熊咆，倒像闷雷滚过峡谷，震得屋顶积雪簌簌落下，我们耳鼻渗血。它抬起前掌，只是随意一挥，猎屋整个门框连同墙壁，像纸糊的一样被撕开一个大洞！木屑纷飞。
它没进来，只是用那深渊般的眼睛，最后扫了我们一眼，然后转身，迈着沉重的步子，消失在林海雪原中。
我们瘫倒在地，劫后余生的庆幸很快被更大的绝望淹没。猎屋半毁，风雪倒灌，我们被困死了。
第二天，小林开始不对劲。他缩在角落，眼神直勾勾地盯着火堆，口水从嘴角流下都不知道。他开始啃自己的皮手套，发出野兽般的呜咽。
“他……他被山神的诅咒污染了！”藤原惊恐地后退。
吉田举枪对着小林，手抖得厉害。突然，小林猛地扑向吉田，力气大得惊人，一口咬在吉田持枪的手臂上。枪响了，打穿了小林的脖子，血喷了吉田一脸。
吉田看着小林的尸体，又看看自己染血的手，突然癫狂大笑：“出来了！它出来了！那宝贝……能让我成为……不死……”
他猛地扯开自己的军大衣，从贴身口袋里掏出一个东西——一块暗红色的、微微搏动的肉块，上面长着稀疏的黑毛！散发出的，正是我们一路闻到的、那混合腐肉与腥膻的恶臭！
“上次进山……我们从它巢穴里偷的……长生不老的仙肉……”吉田眼神涣散，脸上开始长出黑毛，牙齿变尖，“帝国……万岁……”
我瞬间明白了。根本不是找什么标本，这帮疯子，是来盗取这熊罴身上所谓的“长生之物”！他们惊扰、亵渎了守护山灵的东西，引来了这场灾祸！
吉田，不，那正在变成怪物的东西，向我扑来。我抓起地上燃烧的柴火，狠狠捅进他嘴里。他发出非人的惨嚎，翻滚着，身上冒出焦臭的黑烟。
我趁机冲出破屋，不顾一切地向林子深处跑去。身后，传来吉田持续异化的嚎叫，以及……那沉重如擂鼓的脚步声，再次响起，越来越近。
我不知道跑了多久，直到力竭栽进一个雪窝。我抬头，看见那巨大的黑影立在我面前，遮住了仅存的天光。它低下头，那股混合着远古荒蛮与血腥的气息喷在我脸上。
我闭上眼，等待终结。
但它没有动。许久，我颤抖着睁开眼。它只是看着我，那双幽黑的眼里，似乎闪过一丝……怜悯？或者说，是对将死之物的漠然。
它伸出舌头，舔了舔我脸上冻结的血迹和泪水，那粗糙的倒刺刮得我生疼。然后，它转身，一步步离去，消失在茫茫雪林。
我活了下来，连滚爬爬回了屯子。我说遇到了熊瞎子，队友都死了。没人深究。
只是从此，我再也无法进山。每当夜深人静，风雪敲窗，我总能听见那沉重的脚步声，和吉田癫狂的呓语。我知道，那山灵还在，在它的领地里巡行。而有些人，比山里的熊罴，可怕得多。
那林海雪原深处，有些东西，不该被惊醒。有些贪婪，注定要用血来偿还。