裁定者的飞船像一颗死掉的白色牙齿，嵌在绿绒星的轨道上。时倒计时在议事厅的主屏幕上跳着，红色的数字每减一秒，议事厅里的空气就绷紧一分。
“自述叙事”进了联盟这个勉强拼凑起来的大家庭里，烫得每个人都在跳脚。
“什么叫‘最核心真实’？”在长桌上，斧刃砍进木头两寸深，木屑炸起来，“是我们先祖用血从矿坑里挖出第一条秘银脉的故事？还是我们在‘灾厄’悬赏时，顶着压力没把林源交出去的选择？”
“你疯了？”在地上，“把这种丑事交出去？遗构族会怎么看我们？‘低劣’、‘自私’、‘不配存在’！”
“可那是事实！”，“如果我们只交光鲜部分，被他们发现隐瞒，后果更糟！”
“放屁！”桌子站起来，“那你们怎么不提三次地壳实验失败炸掉半个大陆的事？光鲜？全是疤！”
“至少我们没像某些文明，在坟场边缘靠捡破烂为生！”燧石反击。
“你说谁捡破烂？！”
小远坐在长桌一端，没动。
他面前摊着那本厚重的笔记，但一页也没翻。他手里捏着一支老式钢笔——笔杆是实木的，笔尖有点秃了。着笔杆上经年累月磨出的凹痕，眼睛垂着，看着桌上那一小滩洒出来的水渍慢慢洇开，浸透纸张。
他还听见更多。
小远的拇指停住了。
没敲桌子，没喊安静。在桌面上。
“咚。”
声音不大，但议事厅里的争吵像被掐住了脖子，戛然而止。
所有人都转过头，看着他。
小远的眼神很平静，甚至有些疲惫。过潺流紊乱的光晕，扫过燧石紧绷的结晶层，扫过每一张或愤怒、或焦虑、或茫然的脸。
他顿了顿，目光落回桌上那滩水渍。
“我们怕交辉煌史诗，被说‘虚假’；怕交惨痛教训，被说‘低劣’；怕交技术成就，被说‘单调’；怕交阴暗秘密，被说‘肮脏’。”小远说，“因为我们在猜，他们喜欢什么。像考生猜考官的心思。”
“但我们猜不到。”他说，“我们连他们是什么，到底要什么，都搞不清。我们有的，只有我们自己——不是辉煌的那个‘我们’，不是悲惨的那个‘我们’，不是高效或低效的那个‘我们’。”
“我们有的，就是过去十年，在这张桌子上，在这个网络里，每天发生的——争吵，妥协，帮忙，拆台，分享，隐瞒，哭，笑，建东西，砸东西，种活一棵苗，又养死另一棵所有这些碎片。”
他看向江若雪的投影。沉默记录，此刻对他点了点头。
“所以，”小远说，“我们不交任何一个文明的‘故事’。”
“我们交‘分布式叙事网络’过去十年里，所有未经修饰、未经筛选、包括所有失败尝试和丑陋争吵的日常交流记录摘要。
“对。”小远说，“包括你上次喝醉了在公共频道唱跑调的战歌，包括潺流私下抱怨精灵族音乐太难听，包括燧石那次算错账导致联盟预算亏空，包括我上个月仲裁失误激化了两个文明的矛盾——所有。”
“这会让我们看起来像一群乌合之众！”精灵老祭司声音发颤。
“我们本来就是。”小远看着他，“从废墟里爬出来，带着不同伤疤，操着不同语言，揣着不同心思，硬凑在一起活下去的一群乌合之众。但我们也一起挡住了‘灾厄’的悬赏，一起送林源上路，一起建起了这个网络。”
“真实，就真实到底。我们是什么样，就给他们看什么样。让他们自己判断，这一团乱麻、充满矛盾的‘存在’，值不值得留。”
没人再说话。只有粗重的呼吸声，和窗外持续的风声。
没有影像，没有声音，只有最原始的、未经压缩的编码信息，像一条沉默的河，流进裁定者指定的接收端口。
发送过程持续了六小时。住了呼吸。街道上空荡荡的，人们聚在家里，盯着屏幕，或者干脆望着天空，仿佛能看见那些承载着他们十年生活的数据，正飞向那个冰冷的白色审判者。
发送完成的瞬间，主屏幕上的通讯状态指示灯跳成了“接收中”。
十分钟。半小时。两小时。
白色飞船毫无动静。没有确认，没有回复，连之前那种无处不在的、令人昏睡的叙事场压力，都消失了。仿佛那艘船突然变成了一块真正的、没有生命的石头。
议事厅里，代表们没人离开。。里那支钢笔在指间转来转去。
“接收完成。正在解析。”
又过了半小时。
白色飞船终于传来讯息——不是广播，只定向发给小远、璃虹和逻辑核：
“我们走。”他对走过来的璃虹和逻辑核说。
出发前夜，小远没回住处。他去了菜园。
夜色很沉，没有月亮，只有稀疏的星光。菜园里黑乎乎的，老榕树像一团蹲踞的巨兽影子。番茄母株在黑暗中散发着微弱的、温暖的金色光晕，像一盏小小的、不会熄灭的灯。
璃虹已经在那里了。在一根低垂的枝条上。住她的手指，像在挽留。
“明天要走了。”璃虹低声说，像是自言自语，又像是对植株说。
植株没有反应。
“它会没事的。”他说。
“我知道。”回来，“玛莎大婶答应每天来跟它说话。江若雪会监控它的能量读数。只是”
不是风吹的那种动。上的金色纹路像活过来的蛇一样急速游走、收缩，从遍布全身，向着主干顶端汇聚。
几秒后，视力恢复。
他们看见，母株主干顶端，那些金色纹路汇聚的地方，结出了一颗果实。
不是番茄。
冰凉。光滑。
一段破碎的、不属于她的画面和感觉，砸进了她的脑海：
“林源他埋了东西”
“在这里。”
“他最后把一点光埋在了这片土里。”