种子种下去第七天，菜园的土开始唱歌。
不是人能听见的唱，是根须能感觉到的震。每天清晨天蒙蒙亮，泥土深处传来极低沉的嗡鸣，嗡鸣沿着“芽”的根系传上来，震得整棵树叶子哗哗响，像抖落一夜的露水。玛莎大婶早起浇水，脚踩地上觉得麻，骂骂咧咧说地底下有东西在打鼓。
璃虹每天守着那棵新苗——森林种子发的芽。芽长得不快，一天就蹿一指高，茎秆是半透明的，里头能看到金白两股光流缠着往上长，像两条小蛇抢一根竿。新苗的根和“芽”的老根碰上了，没打架，反而互相绕起来，绕成个结，结处光流混到一起，分不清谁是谁。
这天正午，新苗突然不长了。
不是停，是僵住。茎秆绷得笔直，叶子全部竖起来，叶尖齐齐指向天空同一个方向。老树“芽”也跟着不对劲，树冠所有叶子同时翻了个面，把发光的背面朝上，整棵树瞬间亮了一倍，光线刺得人睁不开眼。
玛莎大婶正在摘番茄，抬头瞅见，手里篮子“咣当”掉地上：“干啥？要打雷？”
不是打雷。
是天空裂了。
没有声音，没有闪电，就是天幕像块旧帆布一样，从正中间被人撕开一条口子。口子里不是星空，是某种更深的、吸收一切光的黑。黑里头，慢慢探出一艘船的船头。
船不是金属造的。是骨头。
巨大的、不知什么生物的骨骸，肋骨弯成船肋，脊椎骨一节节拼成主桅，头骨当船首像——那头骨没有眼窝，只有两个深不见底的洞。船身裹着一层苍白的、像干涸黏膜一样的光，光所到之处，天空的颜色褪了，变成死鱼肚皮那种灰白。
船一点一点挤出来。它动得慢，但每进一寸，绿绒星的地面就往下沉一分。不是真沉，是感觉——重力没变，但所有人胸口像压了块石头，喘气得使点劲。
船完全出来了，悬在轨道上。它身后那条裂口自己缝上，天又变回蓝的，但蓝得发虚，像被水洗掉色了。
菜园里，新苗和老树的叶子同时“啪”一声全合拢，变成一个个紧握的小拳头。
联盟警报响彻全球。不是刺耳的蜂鸣，是江若雪冷静但语速加倍的声音：“检测到高维叙事实体入侵，能量读数无法归类，威胁等级……无法评估。所有防御系统待命，但建议……先别开火。”
小远的通讯直接切进璃虹腕带：“看到没？”
“看到了。”璃虹仰头盯着那艘骨船，“什么东西？”
“采伐者。守林人说的那帮。”小远声音里有压着的火，“他们发来通讯了，用的古通用语，语法像石碑刻文。说要‘评估本区域叙事植株的生长合规性’，要求我们交出‘芽’和那棵新苗的‘栽培日志’。”
“什么日志？”
“就是所有关于它们的数据：怎么长的，谁在照顾，每天吸收多少故事能量，输出多少——跟交体检报告似的。”
璃虹低头看两棵树。两棵树还在僵着，叶子拳头攥得死紧。
“不交呢？”
“他们说会‘修剪’。”小远顿了顿，“原话是：‘过长枝桠影响整体林相，需规整。’”
正说着，骨船船腹打开一道口子。口子里滑下来一艘小艇，也是骨头拼的，但更精致，像用鸟骨搭的工艺品。小艇飘向绿绒星，速度不快，但轨迹笔直，对准菜园。
小艇落地时没声音，像片羽毛。舱门滑开，下来三个人形。
说是人形，是因为他们有头有四肢，但细看全不对。身体表面不是皮肤，是某种细腻的、像羊皮纸一样的材质，纸上写满发光的文字，文字还在流动重组。脸没有五官，只有三个凹陷：两个眼窝，一个嘴窝。眼窝里没眼球，是两团旋转的星图。嘴窝开合时，声音从胸腔里震出来，带着回音。
为首的那个最高，纸身上的文字是暗金色的。它走到菜园篱笆边——篱笆是玛莎大婶用老藤编的——停下，没跨进来，只是抬起一只“手”。手也是纸卷成的，五指细长。
它用指尖碰了碰篱笆上一片枯藤叶。
叶子瞬间变了个样：枯黄褪去，恢复嫩绿，叶脉里开始流淌金线，整片叶子亮起来，像活过来了。但活过来不到两秒，叶子开始疯狂生长，抽条，分岔，开花，结果，果子熟透，落地，烂掉，烂泥里又冒出新的芽——整个过程压缩在五秒内完成，然后所有新芽同时枯萎，化成一撮灰，风一吹，没了。
纸人收回手。它的“脸”转向璃虹，眼窝里的星图转得快了些。
“叙事生长速率，超标。”它说，声音像两块石板摩擦，“未经核准的杂交培育，产生不可预测的变异。根据《跨维度叙事园艺管理公约》第七版第三章第十二条，此类植株应被标记为‘待修剪’。”
璃虹往前走两步，挡在两棵树前：“修剪是什么意思？”
“移除多余枝节，规范生长方向，提取有用性状归档。”纸人一板一眼，“具体操作：将目标植株的叙事结构剥离，压缩为标准化故事模块，存入我族‘典范库’。剩余生物质部分，可留作本地肥料。”
玛莎大婶炸了：“我肥你祖宗！这是老娘的菜园！”
她抄起锄头就要冲，被璃虹按住。璃虹盯着纸人：“你们凭什么觉得，你们的‘规范’就是对的？”
纸人沉默了三秒。它在“思考”——纸身上的文字流动速度加快，重组出新的段落。
“规范，源于七万三千个标准纪年的观察与归纳。”它说，“我们记录并分析了超过十亿个文明的兴衰周期。结论：叙事结构松散、生长方向随机的文明，存活概率低于百分之三；而经过规划、修剪、定期整理的文明，稳定存续概率高达百分之八十七。数字不会说谎。”
它抬起手，指向老树“芽”：“此植株目前连接七百三十万零五百四十一个叙事节点，其中百分之六十一为‘低效连接’——即输出能量大于输入，长期将导致自身枯竭。同时，它向十七个‘叙事死区’输送能量，此举违背熵增定律，属于无效救援。”
又指向新苗：“此植株携带高浓度‘林源记忆结构’，该结构具有强烈的情感偏向性，可能干扰客观叙事评估。且两植株根系缠绕，已形成小型‘叙事闭环’，闭环将阻碍外部监管接入，增加管理难度。”
它放下手，纸身上的文字凝成一行加粗的标题：《建议处置方案：紧急修剪》。
璃虹没动。她手背上的叶脉纹路在发烫，一跳一跳的。她能感觉到身后两棵树在抖——不是怕，是某种更原始的东西：愤怒。
“如果我说不呢？”她问。
纸人眼窝里的星图停了一瞬。然后，它胸腔里发出一种低沉的、像齿轮卡住的声音。
“抗修剪行为，将触发强制程序。”它说，“根据公约，我族有权调用‘叙事收割协议’。届时，不仅目标植株，整个绿绒星文明的所有故事，将被一次性收割、压缩、归档。你们将失去‘讲述’的能力，成为静默标本。”
小远的通讯插进来，声音压得极低：“璃虹，别硬顶。江若雪分析了它们的能量模式，打不过。得拖时间。”
璃虹深吸一口气。她弯腰，从地上抓起一把土，摊在手心里。
土还是温的，里头混着细碎的金绿色光点——是“芽”平时落叶留下的残屑。
她把土递向纸人。
“这是我们的土。”她说，“里头有死掉的虫卵，烂掉的根须，去年掉下来的番茄皮，还有不知道多少代人的汗和血。你拿去分析，看看合不合你们的‘规范’。”
纸人没接。它看着那捧土，纸身上的文字乱了一瞬，然后重新排列成一段复杂的化学式。
“成分复杂，杂质过多。”它说，“不符合单一叙事土壤标准。”
“但我们在这儿长出来了。”璃虹手一翻，土洒回地上，“虫子在这儿活，根在这儿烂，番茄在这儿红。没按你们的规范，但我们活下来了，还活得挺热闹。”
她往前走一步，几乎贴到纸人面前。纸人没后退，但眼窝里的星图转慢了。
“你要剪，可以。”璃虹说，“但先回答我一个问题：你们那个‘典范库’里，有没有一个故事，讲的是今天中午，一个老太太为了几棵菜，抄起锄头要跟天外来客拼命？”
纸人沉默。
“有没有一个故事，讲的是两个小孩吵架，吵到一半发现蚂蚁搬家，一起蹲下去看，看着看着忘了为啥吵？”
纸人胸口的文字开始闪烁。
“有没有一个故事，根本不算故事，就是一个人晚上睡不着，数窗户外头的星星，数到第三千七百八十二颗，天亮了？”
纸人眼窝里的星图停住了。
“没有，对吧？”璃虹说，“因为你们只要‘典范’，只要‘高效’，只要‘稳定’。那些乱七八糟的、没用的、跑题的、讲到一半忘记结局的——你们全剪掉了。”
她转身，指向菜园，指向更远处城市里升起的炊烟，指向天空。
“我们这儿，全是这种东西。不成器的故事，没出息的文明，明知会输还要打的架，种了十年才结一个果的树。你要剪，就得全剪光。剪光了，我们就成了你们库里的一个编号，一堆数据，一个‘存活概率百分之八十七’的标本。”
她回过头，看着纸人。
“但那还是我们吗？”
纸人站着，一动不动。纸身上的文字不再流动，凝固成一片死板的碑文。过了大概十次呼吸的时间，它胸腔里“咔”一声轻响，像是某个齿轮脱扣了。
然后，它做出了一个谁都没想到的动作。
它抬起右手——那只纸卷成的手——伸到自己左胸前，手指插进纸页里，一撕。
“刺啦——”
纸页被撕开一道口子。没有血，没有肉，口子里是更深的纸层，纸上写着更小更密的字。它在那些字里快速翻找，翻到某一页，停住，手指按着那一行。
那行字开始发光，光透过纸背透出来，映在它“脸”上。
它用那种石板摩擦的声音，一字一字念：
“检索到……非典范叙事片段。编号：遗忘区-447。内容：一个文明在灭亡前最后三天，全体成员停止一切工作，坐在广场上，互相讲述彼此人生中最微不足道的瞬间。讲述持续七十二小时，直至母星爆炸。该片段备注：无逻辑价值，情感熵值过高，建议永久封存。”
念完，它手指挪开。那行字的光慢慢暗下去。
纸人抬起头——如果那算头的话——眼窝里的星图重新开始旋转，但转速慢了，像生锈的齿轮。
“此片段……未被修剪。”它说，声音里第一次有了点别的东西，不是情绪，是……卡顿，“因技术故障，封存程序未执行。它留在了我的……个人缓存区。”
它顿了顿，纸身微微颤抖。
“我每隔七百三十个循环，会调取此片段回放一次。原因……未知。”
菜园里静得能听见远处孩子的笑声。
纸人转身，走回小艇。登上舱门前，它回头，最后一次看向两棵树，看向璃虹，看向玛莎大婶手里的锄头，看向篱笆上那片被它催熟又催枯的叶子。
“抗修剪行为……记录在案。”它说，“我将申请……延长观察期。期限：一百个标准纪年。”
舱门合拢。小艇升空，飞回骨船。骨船慢慢倒退，退进天空，退到只剩一个小黑点，最后看不见了。
天又蓝回来，蓝得实在。
玛莎大婶一屁股坐地上，锄头“哐当”倒一边：“娘的，腿软。”
璃虹没动。她看着手心，手心里全是汗，汗湿了那些叶脉纹路，纹路在阳光下微微反光。
身后，两棵树的叶子“哗”一下全松开了。拳头展开，变回叶子，在风里轻轻晃。
新苗又开始长，一天一指高，稳当得很。
小远的通讯切进来，长出一口气：“他们撤了。但留了句话，说一百年后会再来‘复查’。还有，那个领头的纸人，私下传了段密文给江若雪。”
“什么内容？”
“就一行字：‘请继续讲述。那些……不成器的故事。’”
璃虹抬头，看天。
天空干干净净，像什么也没发生过。
但她知道，有些东西，已经裂了道缝。
缝里有光，透进来。