复查通知是在第九十九年零十一个月送到的。
没走官方渠道，没发正式公文，是江若雪半夜巡检数据流时，在联盟服务器的边角料里捡到的。一段自解压代码，解开后是张纯黑信笺，纸面浮着一行银白色小字：
江若雪把信笺投影到议事厅时，小远正打瞌睡——他老了，头发全白，背有点驼，但还坐在主席位。看到信笺，他眯眼瞅了半晌，说：“序？这名字起得省事。”
璃虹也在。她头发也白了，但白得均匀，像落了一层薄雪。她坐在窗边，手里剥着豆子——是“芽”去年结的新品种，豆荚会发微光，剥开时豆子蹦出来，在桌上滚，留下一道淡淡的光痕。
“该来的总会来。”她说完，继续剥豆。
一百年，对文明来说不算长，但够一棵树长大。
菜园现在扩成了公园。老树“芽”长到十人合抱，树冠撑开像把巨伞，伞下能容千人乘凉。新苗——现在该叫“林源桥”了——长得慢些，但也有三层楼高，树干笔直，通体透明得像水晶，里头能看到金白两色光流稳定地循环。两棵树的根系早就缠死了，分不清谁是谁的根，地面隆起一道道粗壮的脉络，像大地皮下鼓起的血管。
树周围自发长出一圈植物：发光的草，会变色的花，傍晚自动合拢叶片睡觉的灌木。都是“芽”这些年在星际间“输血”时，从别处带回来的种子。公园不设围墙，谁都能进。常有别的文明派代表团来参观，来了就围着树转圈，摸树干，捡落叶，有的还会在树根边埋点自己星球的土——说是“文化交流”。
玛莎大婶一百二十岁了，还活着，就是耳朵背得厉害，得靠助听器。她每天拄着拐杖来公园，也不干啥，就坐在树下一张长椅上，看小孩跑来跑去。小孩有绿绒星本地的，也有外星来的，长得奇形怪状，但玩起来都一样：爬树，追光点，把落叶堆成城堡。
零三七成了公园管理员。它现在外表几乎看不出是遗构族——皮肤模拟出人类质感，穿件褪色的工装连体服，胸口别着个“园丁”徽章。它每天修剪枝条，清扫落叶，给新来的植物插标识牌。牌子上不写学名，写它自己起的名字：“会害羞的草”“打呼噜的蘑菇”“生气就变蓝的花”。
百年将至那几天，公园里人反而少了。不是怕，是种默契：大家觉得这是自家的事，不该让客人掺和。外星代表团陆续撤离，走前都在树下留了点东西：一块石头，一片金属箔，一段存储了自己文明歌谣的水晶。东西堆在树根边，像座小小的坟。
倒数第三天，艾尔回来了。
没提前通知，他的船“折纸号”直接出现在绿绒星外轨道。船身斑驳，装甲板上全是细密的刮痕，像被什么巨大的爪子挠过。船缓缓降落在公园外的空地上，引擎熄火后，舱门好久才打开。
艾尔走出来时，璃虹差点没认出来。
他老了，老得厉害。脸上皱纹深得像刀刻，右眼换成机械义眼，红光微微闪烁。左臂从肘部以下是金属骨架，骨架外裹着层仿生皮肤，但皮肤有几处破了，露出底下精密的齿轮和导线。他走路有点跛，但腰板挺得笔直。
他背了个巨大的行囊，行囊鼓鼓囊囊，不时有东西在里面动。
小远和璃虹迎上去。三人对视，没说话，就互相拍了拍肩膀。拍的力道很重，像要把这一百年没拍的都补上。
“赶上了？”艾尔问，声音沙哑，像砂纸磨木头。
“赶上了。”小远说。
艾尔咧嘴笑，笑出一口白牙——牙是真的，没换。“那就行。”
他卸下行囊，拉开拉链。里头滚出来一堆东西：七八个不同材质的罐子（有的陶土，有的水晶，有的像是活体组织），几捆用奇异纤维捆扎的干草，还有几个飘浮的光球。光球一出来就往“芽”那边飘，被树枝轻轻接住，融进树冠光流里。
“礼物。”艾尔说，“我找到的那些‘芽’——或者该叫它们的本名：‘叙事共生体’——托我捎来的。它们有的长成一片云，有的是一条河，有个干脆就是一颗星球的梦。听说这边可能要考试，都表示支持。”
他指着其中一个陶罐：“这个最逗，是颗气体行星的意识体。它不会说话，但会‘吹气’——罐子里封着它的一缕风，说关键时刻打开，能帮场子。”
璃虹抱起陶罐，罐身温温的，里头真有东西在轻轻撞罐壁，像困住的小动物。
“谢谢。”她说。
艾尔摆摆手，转身看两棵树。他盯着看了很久，机械义眼的红光慢慢变暗，变成一种温和的橙黄。
“长得真好。”他喃喃，“比我在外面见的那些，都扎实。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
倒数第二天，序到了。微趣暁说 追最新璋結
它没开骨船，没带随从，就一个人，穿着件普通的灰色长袍，兜帽遮住脸，徒步从荒野走来。走到公园入口时，零三七正在扫地，扫帚碰到它的脚。零三七抬头，愣住。
序掀开兜帽。
还是那张纸做的脸，但纸旧了，泛黄，边角有磨损的毛边。眼窝里的星图还在转，但转速慢得多，像老怀表的摆轮。纸身上的文字淡了，有些地方墨迹晕开，模糊成一片。
它看着零三七，看了几秒，然后点点头：“你还在。”
零三七手里的扫帚掉地上。它张了张嘴，没发出声。
序弯腰，捡起扫帚，递回去：“我来做终审。带路吧。”
零三七接过扫帚，转身往公园里走。序跟在后面，步伐不快，袍子下摆扫过地面，没扬起一点尘土。
树下的长椅上，璃虹、小远、艾尔、玛莎大婶都在。玛莎大婶在打毛线——她眼睛花了，但手还稳，毛线针咔嗒咔嗒响。序走过来，停在长椅前三步远。
“我是序。”它说，“采伐者第七修剪团指挥官，本次终审评估员。”
没人起身。小远抬抬手：“坐。”
序没坐。它走到两棵树前，仰头看。看了足足十分钟，然后伸出手——那手还是纸卷的，但纸页边缘起了毛，不再锋利——轻轻贴在“芽”的树干上。
树干里的光流缓了一瞬，然后继续流淌。
序的手顺着树干往上移，移到树皮上一处旧伤疤——是很多年前一次雷击留下的。伤疤早已愈合，但纹理和周围不一样。序的手指停在伤疤上，摩挲。
“疼吗？”它问，声音很轻。
树不会回答。但一片叶子飘下来，落在序的肩头。叶子是暖金色的，叶脉里能看到一幅小画：当年雷击后，玛莎大婶带着人给伤疤涂药泥，药泥是六种草药加蜂蜜调的，涂完绑上绷带。绷带系了个歪歪扭扭的蝴蝶结。
序低头看叶子。看了很久，然后小心地把叶子摘下来，夹进自己袍子的内衬里——那儿已经夹了好多东西：一片干枯的花瓣，一根鸟羽，半张皱巴巴的糖纸。
它转向“林源桥”，手贴上去。桥的树干冰凉，透明，能直接看见内部光流循环。序的手一贴上去，光流突然加速，金白两色绞在一起，拧成一股螺旋，螺旋顺着树干往上冲，冲到树顶，“哗”一下炸开，炸成无数光点，光点又慢慢落下来，像场温柔的雪。
光点落在序身上，有些渗进纸页，纸页上晕开一小片淡淡的金斑。
序收回手，转身，面对长椅上的人。
“百年观察期，我族共记录到以下事件。”它开始念，声音平板，像在述职，“第一年，‘芽’主动切断与十七个‘叙事死区’的连接，改为间歇式微量输送。理由：避免依赖。第二年，绿绒星文明内部爆发第三次资源争端，‘芽’未介入调解，仅将争端双方的公开言论转化为发光苔藓，苔藓在争端区蔓延，吸收负面情绪能量，三十天后自行枯萎。第三年”
它一条一条念，念了整整二十分钟。全是小事：某次庆典上孩子们编的新歌，某次灾难后自发组织的互助网络，某颗外来种子意外发芽后引发的学术争论事无巨细，全记着。
念完最后一条，序停顿。
“根据《跨维度叙事园艺管理公约》补充条款第9条：若标记植株在观察期内展现出‘稳定的自我调节能力’‘对宿主文明的健康促进作用’及‘无危害扩散迹象’，可申请永久免修剪资格。”
它抬头，眼窝里的星图停转。
“三项指标，你们均达标。”
长椅上，玛莎大婶的毛线针停了。
序继续说：“但终审还需最后一道程序：林相评估。即，评估植株当前状态是否符合‘可持续发展模型’。”它从袍子里掏出个东西——是个巴掌大的水晶棱镜，“此镜将照射植株，显现其未来千年的生长模拟投影。若投影中无恶性变异、无过度扩张、无生态失衡，则通过。”
它举起棱镜，对准两棵树。
镜面亮起，射出一道光束。光束照在树干上，没反射，而是被吸进去。树干内部，光流开始剧烈翻腾，像烧开的水。翻腾持续了十几秒，然后，从树冠顶端，投射出一幅巨大的全息影像。
影像里是树，但不止两棵。是整片森林——无数棵发光的树，形态各异，但棵棵挺拔，树冠相连，形成一片望不到边的光之林。树林深处，有河流淌（河水的颜色随季节变），有动物奔跑（动物身上长着故事的花纹），有小小的、像人又不像人的光点在其中生活、劳作、歌唱。
影像快速快进，百年，千年。树在长，森林在扩张，但扩张不疯狂，是慢慢浸润，像水渗进土壤。偶尔有树生病，生病的树会自己落叶，叶子落光后休眠，等周围的树分些光流过来，它又慢慢长出新叶。偶尔有树长得太旺，抢了旁边的阳光，旁边的树会自己挪根——真的是挪，根系从土里拔出来，迈着细小的根须，挪到别处去，重新扎根。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
影像放到大概八百年时，森林边缘突然暗下去一块。不是树死了，是那片区域的“故事浓度”太低，树长得慢。这时，从森林中央——对应现在“芽”的位置——飘出一团光球，光球慢悠悠飞到边缘，裂开，撒出无数发光种子。种子落地，发芽，长成小树，小树又慢慢长成大树，把空缺补上。
影像放完，最后一幕定格在：森林中央那棵最大的树（芽）树下，坐着个人影。人影很模糊，但看得出是在低头看书，书页发着光。人影身边，围着几个更小的光点，像孩子。
光束熄灭。棱镜暗下去。
序放下手，沉默。
公园里安静得能听见远处河流的水声。
然后，序做出了一个让所有人愣住的举动。
它把棱镜举起来，举到眼前，对着自己的“脸”，按下某个隐藏的按钮。
“咔。”
棱镜碎了。
不是炸开，是像冰融化那样，碎成无数细小的光点，光点飘散，消失在空气里。
序把空手收回袍子，抬头，眼窝里的星图重新开始转，但转得很慢，很温柔。
“评估通过。”它说，声音不再平板，有了点温度，“永久免修剪资格，即刻生效。”
它转向长椅上的人，微微躬身——这是采伐者族群里最高级别的礼节。
“另外，我以个人名义，申请留在此地，担任嗯，就叫‘见习园丁’吧。”它指了指零三七，“跟它学。”
零三七手里的扫帚又掉了。
序弯腰，再次捡起，递回去：“扫帚要拿稳。”
说完，它走到两棵树中间，席地坐下，背靠树干，闭上眼睛。
纸做的身体，慢慢软下来，像真的累了。
风吹过树梢，叶子哗哗响。
玛莎大婶的毛线针，又咔嗒咔嗒响起来。