序留下来后，公园的作息表多了项新内容：黄昏故事会。
每天太阳快落山时，序会搬个小马扎坐在树下，零三七挨着它坐，两个非人生物肩并肩。孩子们——不管本地还是外星的——会围过来，有的坐地上，有的爬树上，有的干脆飘在半空。序不讲童话，它讲“案例”：某某文明因为太追求效率，把自己活成了钟表零件；某某星球因为拒绝任何变化，最后整块大陆变成化石。
它讲的时候，纸身上的文字会活过来，浮到空中，组成对应的画面。画面不美，但真实：钟表零件文明的人走路都咔咔响，化石大陆上最后一株草枯死时的弯曲弧度。
孩子们听着，有时笑，有时怕，有时举手问：“那他们为啥不改呢？”
序就会停顿，眼窝里的星图转一会儿，说：“因为改，比不改疼。疼很多。”
它讲完，零三七会接上。零三七讲遗构族的故事：怎么从一堆冰冷协议里，慢慢长出手脚，长出心跳，长出想“试试看”的念头。它讲自己第一次偷吃玛莎大婶的番茄被骂，第一次学着给花起名字，第一次因为某棵草枯了而胸口发闷——“虽然我没有真正的心，但就是闷。”
孩子们听得半懂不懂，但爱听。
艾尔没久留。终审结束后第三天，他又背上行囊，准备出发。这次行囊轻了很多，只带了一罐绿绒星的土，一壶公园井水，还有“芽”送他的一片新叶——叶子脉络里刻着星图，标出了十几个还没被发现的“叙事共生体”可能藏身的星区。
璃虹送他到空港。两人站在“折纸号”的舷梯下，都没说话。风吹过来，吹动璃虹的白发，吹动艾尔破旧的衣角。
“还回来吗？”璃虹问。
“不知道。”艾尔老实说，“可能回，可能死在外头。但死之前，我会把找到的东西传回来。”
他顿了顿，看着璃虹：“你老了。
“你也是。”
“但我没你稳。”艾尔笑了，皱纹堆在一起，“你这儿，”他指指脚下，“扎根了。我还在飘。”
璃虹也笑：“飘累了，就回来。这儿永远有你的土。”
艾尔点头，转身上舷梯。走到舱门口，他回头，挥手。
“折纸号”的装甲板再次翻叠，重组，升空，消失在天际。
璃虹站了很久，直到天完全黑透，星星一颗颗亮起来。
她慢慢走回公园。
公园现在不关门了，二十四小时都有人。夜里，两棵树会自己发光，光不刺眼，刚好照亮小路。常有人深夜睡不着，来树下坐着，什么也不干，就听树叶响，看光流在树干里淌。有些人坐着坐着就哭了，哭完又笑，拍拍屁股回家睡觉。
小远彻底退休了。他把议事厅主席的位子传给了一个年轻人——不是他孩子，是当年在菜园里玩泥巴的一个外星小孩，现在长大了，脑子活，心也正。小远退休后搬到了公园旁边，住个小木屋，屋里堆满了书。他每天下午会来树下，坐长椅上，看孩子们玩。有时看着看着就睡着了，梦里还皱眉，像在思考什么难题。
玛莎大婶活到了一百三十岁。走的那天很平静，早上还吃了碗粥，说要去给新来的“害羞草”浇水。拎着壶走到半路，坐下来歇歇，就这么坐着，头一歪，睡过去了。手里的壶没掉，壶嘴还慢慢滴着水，一滴，一滴，渗进土里。
大家把她葬在公园角落，没立碑，就种了棵她最喜欢的番茄。番茄苗是“芽”特意催生的，长得快，一个月就开花结果。结的果子不大，但红得透亮，摘下来咬一口，汁水甜里带酸，像她骂人时的嗓门。
序和零三七给那棵番茄做了个小小的木牌，牌子上写：“玛莎的番茄，偷摘者必被骂。
牌子挂上去第二天，番茄少了两个。不知道谁摘的，但树下多了两枚发光的玻璃珠，珠子滚到牌子上，卡住了。
时间就这么淌。
璃虹的白发后来不白了，慢慢透出点淡金色——是长期在树下待着，光流渗进发丝染的。她走路慢了，但还每天巡园，手里那把短柄锄换过三次头，柄都磨出包浆。她巡园时不说话，就看看这棵草长势，摸摸那朵花开了没，有时蹲下来，跟泥土里的虫子说两句。
虫子不一定懂，但会停下来，触须晃一晃。
林源桥在玛莎走后的第三年，开了第一朵花。
花是半夜开的，没声音，但整个公园的光突然亮了一倍。所有睡着的生物全醒了，人揉着眼走出来，动物从窝里探出头，植物把叶子转向桥的方向。
桥的树冠顶端，绽开一朵巨大的、半透明的花。花瓣薄如蝉翼，层层叠叠，每层颜色都不一样：从底部的乳白，渐变成淡金，再到顶端的青绿。花心是一团柔和的、脉动的光，光里能看到林源的影子——不是真人，是光的轮廓，他坐在那儿，低头翻着一本发光的书。
花开了整整一夜。黎明时分，花瓣开始一片片脱落。脱落的花瓣不落地，在空中飘，飘到谁面前就停住。有人伸手接，花瓣落在掌心，化成一点温润的光，渗进去。那光不带来记忆，只带来一种感觉：平静。
璃虹也接到一片。花瓣触手时，她听见林源的声音——不是耳朵听见，是心里响起：
“我还在。”
就三个字。然后光渗进去，胸口暖了一下，像喝了口热汤。
花谢完，桥的树冠里开始结果。果子很小，像豆荚，豆荚表面有细密的纹路，纹路组成古老的文字。文字没人认得，但摸上去能“读”懂意思：每个豆荚里，包着一个文明最核心的“主题”。有的是“探索”，有的是“共情”，有的是“忍耐”。豆荚熟了自己裂开，里面的“主题”飘出来，飘向星空，找需要它的地方。
公园就这样成了个中转站：接收宇宙各处的故事残片，温养，加工，再送出去。送出去的“主题”会自己找宿主，有时落在一个绝望的诗人肩上，有时嵌进一台旧机器的核心，有时干脆埋进某颗荒芜星球的岩层，等亿万年后再发芽。
序的纸身体越来越旧，有些地方破了，它就用公园里捡的叶子、花瓣、蛛网补。补丁打多了，它看起来像个拼布娃娃，但眼窝里的星图越来越亮。它学会了笑——不是用嘴，是用全身的纸张轻轻震颤，发出沙沙的响声。孩子们说，那是“序爷爷在笑”。
零三七的“人化”更彻底了。它现在会做梦——虽然梦只是数据流的随机重组，但它每天早上会跟序分享：“我昨晚梦见自己变成了一朵云，下雨，下的全是光点。”序就会点点头，说：“好梦。”
有一天，一个刚从外星来的孩子（长着四只眼睛，皮肤是淡紫色的）跑到树下，仰头问璃虹：
“虹奶奶，故事结束了吗？”
璃虹正蹲着给一株新移栽的“星光草”培土。她停下手，想了想，指指孩子手里攥着的画册——是那本老画册，现在传到这孩子手里了，页边更卷，纸张更脆，但里面的画添了好多新内容：艾尔的飞船，序的纸身体，玛莎的番茄，还有最近刚开的桥花。
“林源爷爷的故事，结束了。”璃虹说，手指抹掉画册封面一点泥，“但你的故事，才刚刚发芽。”
孩子低头看画册，翻到最后一页。那一页原来画的是星空下菜园的轮廓，现在被孩子用稚嫩的笔触添上了新东西：公园里奔跑的小伙伴，树上飘落的光点，还有远处小木屋窗子里透出的暖黄灯光。
“我能接着画吗？”孩子问。
“当然。”璃虹站起来，拍拍膝盖上的土，“这本子，就是传给会画的人。”
孩子笑了，四只眼睛眯成四条缝。它跑开，去找小伙伴，画册在手里哗啦啦响。
璃虹直起腰，看向两棵树。
树又长高了，树冠几乎触到云层。阳光透过枝叶缝隙洒下来，在地上印出斑驳的光斑。光斑随着风动，慢慢挪，像时间的脚。
她走到树下，背靠树干坐下，闭上眼睛。
掌心贴着的树根传来脉动，沉稳，有力，和心跳一个节奏。
风吹过，叶子哗哗响，响里混着孩子们的笑声，混着远处零三七教序辨认某种新蘑菇的嘀咕声，混着更远处城市里隐约的车流人声。
这些声音织在一起，成了这片土地的背景音。
永恒的背景音。
璃虹听着，嘴角慢慢弯起来。
她忽然想起很久以前，林源蹲在菜园里，手指拂过一片番茄叶，说：
“你看，它长得不直，有点歪。但歪得挺自在。”
是啊。
歪得挺自在。
星空之上，某颗遥远星球的荒野里，艾尔刚挖出一块奇特的石头。石头表面有天然形成的纹路，纹路组成一个简单的图形：一棵树，树下坐着两个人影。
艾尔把石头擦干净，放进贴身口袋，抬头看天。
繁星之中，一点熟悉的、温暖的金色光芒，调皮地闪烁了一下。
很快，隐没了。
像在说：我看着呢。
他笑了笑，继续往前走。
身后，飞船的灯光在夜幕里缩成一个小点，像另一颗星星。
众生之园，今日依旧。