工作人员快步走来，抬手示意：“老师，录制恢复，现在开始。”
陈宇默的手指还搭在话筒支架上，听到声音后没有收回，反而顺势握住了金属杆。他站直身体，目光扫了一圈。
夏初冉站在左侧，双手轻轻交叠在身前，眼神安静地看着他。何晴微微歪头，嘴角带着点笑，像是在等他说出什么有趣的话。柳如烟站在最边上，双手抱着笔记本，指节轻轻压着封面，但不再摩挲边缘。
他清了下嗓子。
“这段时间的录制，就像一场奇妙的旅行。”他的声音平稳，不高不低，刚好能被所有人听清，“我们一开始都不太熟，走路都隔得老远，说话也小心得很。”
何晴笑了：“谁不是呢？第一次任务我就觉得自己像在面试。”
陈宇默也笑：“我那时候总怕冷场，就一直找话题，结果越说越尬。”
夏初冉轻声说：“你还记得海边那次吗？你非说螃蟹是左撇子，硬要拍一组‘左钳特写’。”
“那不是为了节目效果嘛！”他摊手，“导演组差点把我剪成搞笑担当。”
几人都笑了，紧绷的气息松了下来。
陈宇默看着她们，继续说：“其实刚开始我也怀疑过，这种临时凑在一起的关系，能有多真。可后来我发现，很多事根本不用去证明。你们谁帮我捡过掉进沙坑的鞋？”
柳如烟小声说：“我。”
“谁在我发烧那天偷偷多领了一份退烧药？”
夏初冉看了眼地面，没说话，但耳尖有点红。
“还有谁在我被规则绕晕的时候，直接把流程画成了漫画？”他看向何晴。
“也就你能把‘物资分配’画成武林大会分宝图。”她哼了一声，又忍不住笑，“不过你还真按着图做对了。”
陈宇默点头：“这些事很小，但加起来就成了这段日子的底色。我不是那种擅长表达的人，以前总觉得感情这东西，不说也能明白。可这次我明白了，有些话不说出来，别人真的不知道。”
他停了一下，换了个语气：“所以我想说，谢谢你们愿意让我成为这个团队的一部分。我不是最聪明的那个，也不是最稳重的，但我一直在努力跟上节奏，也在学着怎么和大家真正地相处。”
夏初冉轻轻吸了口气，眼睛亮了一下。
“我们一起吵过，也各自沉默过。”他继续说，“有人半夜翻来覆去睡不着，有人躲在角落记笔记不敢抬头，也有人明明在乎却装作无所谓。但我们最后都走到了这一步，站在这里，面对面地说出心里话。”
他的声音沉了些：“这不容易。但我很庆幸，我们都坚持到了现在。”
何晴低头扯了扯袖口，又抬眼看他：“那你接下来想干嘛？就这么结束了？”
陈宇默笑了：“当然不是。”
他挺了挺肩膀，语气变得轻快：“我说实话，这次录制让我觉得特别充实。不只是因为完成了任务，而是因为我看到了自己的变化。以前我总想着怎么表现得好，怎么让观众喜欢我。但现在我不一样了。我知道该怎么去关心人，怎么去倾听，怎么在一个团队里找到自己的位置。”
柳如烟抬起头，认真地看着他。
“所以我有个想法。”他顿了顿，像是在确认自己要说的话，“如果还有下一次录制，我希望我能展现更多的魅力——不是镜头前的那种光鲜，而是真实的、有温度的东西。我想让大家看到，我不是只会搞笑或者耍帅，我也能认真做事，也能承担责任，也能为别人撑住场面。”
房间里安静了几秒。
然后何晴鼓了两下手掌：“行啊，到时候别又抢着当队长，结果第一天就把路线图弄丢。”
“那是意外！”他立刻反驳，“而且那次你还说我方向感像只无头苍蝇。”
“你本来就是。”她翻白眼。
夏初冉笑着摇头：“但他确实比刚开始靠谱多了。至少现在迷路会先看导航，不会靠猜。”
“进步总是有的。”陈宇默耸肩，“关键是，我愿意改。我也希望你们能继续监督我，提醒我。咱们要是还能一起录节目，我请客吃饭，不限次数。”
柳如烟忽然开口：“如果你真的还想和我们一起，那下次……可以试试不做第一个冲上去的人吗？”
他愣了一下：“什么意思？”
“有时候你太着急了。”她的声音很轻，但很清晰，“你想带动气氛，想解决问题，就第一个往前冲。可我们也想参与，不想只是看着你一个人扛。”
陈宇默怔住，随即慢慢点头：“你说得对。我确实习惯性地想当那个‘带头的’，好像不主动就不够格。但这次我才意识到，真正的带领，不是走在最前面，而是让每个人都能跟上来。”
他看着她：“谢谢你告诉我这个。如果还有下次，我会试着慢一点，等一等你们。”
柳如烟嘴角动了动，终于露出一个完整的笑容。
夏初冉说：“其实我们都变了。以前我总想做到完美，怕出错，怕拖后腿。现在我知道，团队不是靠一个人撑起来的。”
何晴接道：“我也学会了不把所有事都憋在心里。虽然道歉挺难的，但说出来之后，反而轻松了。”
“那就对了。”陈宇默看着她们三个，“我们不是为了变成谁理想中的样子才走到一起的。我们是因为真实，才被彼此吸引。”
他深吸一口气，声音放得更缓：“所以我的展望很简单——希望未来还能有机会，和你们再经历一次这样的旅程。我不保证自己不会再犯错，也不会说自己已经完全成熟了。但我会继续努力，成为一个值得你们信任的人。”
他举起手，做了个握手的动作：“下次见面，咱们还是队友，好不好？”
夏初冉伸出手，轻轻碰了下他的拳背。
何晴哼了一声，但也抬手敲了他一下。
柳如烟迟疑了一瞬，随后也将手放了上去。
四只手叠在一起，没有用力，也没有分开。
导播的声音从角落传来：“老师，流程正常进行，请保持状态。”
没人把手收回去。
陈宇默笑了笑：“刚才说的，都算数。”
何晴挑眉：“那你先记着，欠我三顿饭。”
“两顿就行，上次火锅我已经请过了。”
“少废话，三顿！”
夏初冉轻声说：“那下次，能不能早点起床？别每次都让我们等你。”
“我可以设五个闹钟。”他举手发誓，“要是迟到，自愿表演单手俯卧撑。”
柳如烟终于开口：“那……能不能别再把我的名字叫错？”
“那次是口误！”他急忙解释，“而且就一次！”
“三次。”她纠正。
“好吧……三次。”他挠头，“我保证，下次一定提前背熟名单。”
灯光依旧明亮，话筒支架上的绿灯稳定闪烁。
陈宇默放下手，站回原位。他的呼吸很稳，脸上带着一贯的笑容，像是刚完成了一场普通的对话，而不是一段重要的发言。
夏初冉看着他，眼里有笑意。
何晴轻轻点头，嘴角扬起。
柳如烟抱着笔记本，目光落在他身上，没有移开。
工作人员走近，低声提醒：“下一位，请准备。”
陈宇默没动，也没说话。
他只是站在那里，手指轻轻敲了两下话筒支架。