宇宙文明档案馆的访问请求，是在野草学院开学的第三个月收到的。
那天林凡正带着学生们搞“奇葩科技博览会”——快银文明展示了他们新研发的“慢速体验头盔”（戴上去后世界会变慢，专门治疗速度失控）；相声文明推出了“笑声发电机”（收集笑点能量转化为电力）；倒立文明……算了，他们还在研究怎么让展台倒立不倒。
通讯器弹出加密信息时，林凡刚尝了小灰研发的“情绪调味料”——这玩意儿能根据食用者的心情调整味道，他现在吃到的饺子是“欣慰味”的，带着淡淡的桂花香。
信息内容很简单：
【目的：收录所有非标准文明数据，完善宇宙文明谱系】
【访问时长：七个母星日】
落款处盖着档案馆的金色徽章——那是一本展开的书，书页上刻满不同文明的文字。
“档案馆？”哥老蓝凑过来看，“那是什么机构？”
“宇宙级的‘文明博物馆’。”林凡舔了舔嘴角的桂花味，“理论上是个中立机构，负责记录所有文明的资料。但实际上……”
他调出档案馆的历史记录：
“档案馆成立五百万年，收录了超过一百万个文明的数据。被他们‘完整收录’的文明，有三分之一在之后的一千年内逐渐衰落，最后消失。”
时七皱眉：“是巧合吗？”
“巧合太多就不是巧合了。”林凡关掉资料，“准备接待吧。记住，他们问什么就答什么——但涉及到核心技术、文明底牌的部分，一个字都别说。”
三天后，档案馆的飞船抵达。
那是一艘纯白色的星舰，造型像一本打开的巨大书籍，舰身上流动着无数文明的文字光影。从舰上走下来七个人形生物——他们都穿着白色的长袍，面容温和，眼神清澈，看起来人畜无害。
为首的墨菲斯是个看起来四十岁左右的中年男性，黑发黑眼，笑容和煦。他说话时声音轻柔，让人不自觉地放松警惕。
“林凡先生，久仰大名。”墨菲斯伸出手，“档案馆对您和您的学生们……非常感兴趣。”
林凡握手，感觉到对方掌心有微弱的能量波动——不是攻击性的，是纯粹的“记录”能量。
“欢迎欢迎。”林凡笑道，“我们这儿都是些‘不上台面’的小文明，能入档案馆的眼，是我们的荣幸。”
“您太谦虚了。”墨菲斯环顾学院，“野草文明学院现在可是宇宙里的传奇——第一个专门收容‘非标准文明’的机构，第一个让这些文明和谐共处的范例。我们档案馆，必须记录下这个奇迹。”
接下来的七天，收录组开始了“全面收录”。
他们确实专业：带着最先进的记录设备，不干扰学院正常运转，只是静静地观察、记录、偶尔提问。
第一天，他们记录了快银文明的学习日常。
墨菲斯看着阿快戴着“慢速体验头盔”艰难地走路，眼中闪过异彩：“所以这个头盔的原理，是通过调节佩戴者的主观时间感知，来矫正速度失控？”
“对。”阿快老老实实回答，“林凡老师说，治标要治本——我们不是身体快，是感觉快。把感觉调慢，身体自然就慢了。”
“精妙。”墨菲斯在本子上记录，“这种‘主观时间干预技术’，档案馆只有三个文明掌握，而且都是高等文明。你们一个初级文明就能研发出来……真了不起。”
阿快被夸得不好意思。
第二天，他们观察情感文明。
小灰带着族人们，正在用“情绪共鸣”帮助一片枯死的森林恢复生机。灰色的情感能量渗入土地，枯萎的树木重新抽芽，焦黄的土地长出青草。
墨菲斯这次没有记录，只是静静地看着，眼中流露出……怜悯？
“你们用情感滋养万物，”他轻声说，“但谁来滋养你们呢？”
小灰愣了愣：“我们……我们互相滋养啊。而且林凡老师说，当我们帮助其他生命时，也会获得正向的情感反馈。”
“那如果，”墨菲斯问，“有一天，你们的情感枯竭了呢？”
小灰答不上来。
第三天，收录组开始“深度访谈”。
他们不是问科技原理，而是问更深入的问题：
“你们文明最恐惧的是什么？”
“如果失去林凡的指导，你们能独立发展吗？”
“你们认为自己的‘非标准’特质，是天赋还是诅咒？”
问题一个比一个尖锐。
到第五天，学院里的氛围变了。
学生们开始焦虑——被问得多了，他们开始怀疑自己：我们真的能独立吗？我们的特质真的是好事吗？如果没有林凡老师……
“他们在植入心理暗示。”时七在深夜会议上指出，“那些问题表面中立，但实际上都在引导我们自我怀疑。”
哥老蓝点头：“今天相声文明的两个学生吵起来了——逗哏说我们应该更‘正常’些，捧哏坚持要保持特色。这是他们几万年来第一次内部分歧。”
林凡没说话。
他正看着墨菲斯白天给的“档案馆宣传册”。
册子印刷精美，里面介绍了档案馆的“文明保护计划”：被完整收录的文明，数据会永久保存；即使文明灭绝，也能在档案馆的“虚拟文明库”里重生。
听起来很美好。
但林凡注意到一个细节：宣传册里那些“被保护”的文明，在收录前后的图片对比中，文化特色都变得……模糊了。
比如一个曾经以“彩虹建筑”闻名的文明，收录后建筑变成了标准白色。
一个以“诗歌治国”的文明，收录后诗歌变成了标准化公文。
“他们在做文明‘标准化处理’。”林凡合上册子，“把有棱角的文明磨平，把有特色的文明同化。然后美其名曰‘保护’。”
“那怎么办？”时七急了，“明天就是第七天，收录就要结束了！”
“结束？”林凡笑了，“好戏才刚开始。”
第六天清晨，墨菲斯找到林凡：
“林先生，经过六天的观察，我们认为野草学院的价值远超预期。我们想……收录整个学院。”
“怎么收录？”
“不是数据收录，是‘实体收录’。”墨菲斯眼中闪着光，“我们将把学院整体搬迁到档案馆的‘活体文明保护区’，那里有最好的资源、最安全的环境、最专业的指导。您的学生们将得到永生永世的保护。”
“条件呢？”
“条件就是……”墨菲斯顿了顿，“学院必须接受档案馆的‘文明优化指导’，让学生们逐步‘规范化’。当然，是在保留核心特色的前提下。”
林凡掏了掏耳朵：“就是说，要把我的奇葩学生们，变成‘标准化的奇葩’？”
“您可以这么理解。”
“那我要是不同意呢？”
墨菲斯脸上的笑容淡了些：“林先生，您应该清楚，档案馆有宇宙联盟的授权。如果我们认定某个文明‘存在重大发展风险’，有权进行强制保护性收录。”
他身后的六个白袍人，同时上前一步。
他们身上散发出强大的能量波动——不是攻击性的，是那种“绝对正确、绝对权威”的压迫感。
学院里的学生们感受到这股能量，开始不安。
但林凡笑了。
他拍拍手：“同学们，都出来吧。给档案馆的各位，看看我们学院的‘毕业设计’。”
学生们从各处走出来。
快银文明的阿快，手里拿着个奇怪的头盔——不是慢速头盔，是个……兔子耳朵头盔？
“这是我们研发的‘速度共鸣器’。”阿快解释，“戴上后，不是让自己变慢，是让周围的人和我的速度同步——这样大家就能在同一个节奏里生活了。”
相声文明的两人上前：
“这个叫‘单口相声辅助ai’！”
“虽然我们分开不会说话——”
“但ai能当临时捧哏！”
“虽然反应慢点——”
“但至少能应急！”
倒立文明的代表这次是正立走出来的：“我们研发了‘重力自适应鞋’——穿上后，想正立就正立，想倒立就倒立，随心所欲。”
影子文明干脆投影出一个完整的“影子城市”：“我们想通了——看不到自己的影子，就创造一个全是影子的世界。在这里，每个影子都是主体。”
最震撼的是情感文明。
小灰走到中央，闭上眼睛。
他身上的灰色开始变化——不是变鲜艳，而是分化出无数种细腻的灰：银灰、铁灰、烟灰、月灰……
每一种灰，都代表一种情感。
“我们不再只收集悲伤。”小灰睁开眼睛，现在他的眼睛是温柔的月灰色，“我们收集所有的情感——喜怒哀乐，酸甜苦辣。”
“然后我们发现，”他看向墨菲斯，“当一个文明能包容所有情感时……”
“它就不再需要‘保护’了。”
墨菲斯的表情终于变了。
那副永远温和的面具，出现了一丝裂痕。
“你们……在短短七天内……”
“不是七天。”林凡纠正，“是在被你们问得自我怀疑的那五天里，他们自己想通的。”
“你们的问题确实尖锐，确实让人动摇。”
“但野草之所以是野草——”
“就是因为在被质疑、被否定、被踩踏之后……”
“还能站起来，还能开花。”
他走到墨菲斯面前：
“档案馆想收录我们？可以。”
“但不是你们收录我们——”
“是我们，收录你们。”
林凡打了个响指。
学院的天空，突然变成了一个巨大的全息屏幕。
屏幕上播放的不是学院的资料。
是档案馆的资料。
“宇宙文明档案馆，成立五百万年。”林凡念着屏幕上的文字，“最初宗旨：记录文明，防止遗忘。这很好。”
“但三万年前，档案馆更换了管理层。新管理层认为：文明的多样性导致了宇宙的混乱。应该建立‘标准化文明模型’，让所有文明朝着同一个方向发展。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“于是，他们开始‘优化’被收录的文明。”
屏幕上，出现了那些被“优化”过的文明影像——他们曾经丰富多彩的文化，变成了单调的标准模板。
“你们美其名曰‘保护’，实际上是‘阉割’。”林凡看着墨菲斯，“把有棱角的磨平，把有特色的同化，把敢于不同的……消灭。”
墨菲斯脸色苍白：“你……你怎么会有这些内部资料……”
“因为你们的系统，”林凡笑了，“用的是三百年前被淘汰的‘星辉文明’加密算法——那个文明现在就在我们学院，是影子文明的邻居。”
影子文明的代表举手：“我破解的！花了一晚上！”
墨菲斯身后的白袍人们，第一次露出了慌乱的表情。
“现在，”林凡收起笑容，“给你们两个选择。”
“第一，带着你们‘标准化’的那套理论，滚出我的学院。然后我会把档案馆的真实目的，公之于全宇宙。”
“第二，”他眼中闪过寒光，“留下来，真正学习一下——什么叫做‘文明的多样性’。”
墨菲斯沉默了足足一分钟。
然后，他做出了一个让所有人都意外的举动——
他脱下了白袍。
露出了里面……一套普通的休闲服。
“其实，”墨菲斯苦笑，“我早就觉得档案馆的做法有问题。”
“但我是首席收录官，我不能质疑。”
“直到我来到你们这里……”
他看着那些眼神清澈的学生：
“看到了文明本该有的样子——不完美，但真实；不标准，但鲜活。”
他转身，对身后的白袍人说：
“我选择留下来。”
“你们呢？”
六个白袍人面面相觑。
最终，有三人也脱下了白袍。
另外三人，则一言不发地转身，走向飞船。
“他们会回去报告。”留下来的一个白袍人说——现在知道她叫艾莉，是个温柔的记录员，“档案馆不会善罢甘休的。”
“那就让他们来。”林凡说，“正好，我们学院缺几个‘反面教材’。”
他看向墨菲斯：
“既然选择留下，就得干活。”
“第一份工作：帮我把档案馆所有‘被优化’的文明资料整理出来——我们要想办法，恢复他们的特色。”
墨菲斯眼睛亮了：“可以做到吗？”
“试试看。”林凡说，“野草学院的原则就是——”
“只要还没死透，就能救回来。”
那天晚上，学院举行了“新生欢迎会”——欢迎墨菲斯四人的加入。
宴会上，墨菲斯第一次尝到了火锅。
辣得他眼泪直流，但笑得特别开心。
“原来……”他擦着眼泪，“被辣哭的感觉，这么痛快。”
林凡给他倒了杯冰镇酸梅汤：
“记住了，文明就像这火锅——”
“不是所有人都能吃辣。”
“但你不能因为有人不能吃辣，就把全宇宙的辣椒都灭了。”
“真正的文明包容，是让能吃辣的和不能吃辣的，坐在同一张桌子上。”
“然后准备两锅汤底。”
墨菲斯捧着酸梅汤，重重点头。
而远在宇宙另一端的档案馆总部，收到了三人带回来的报告。
最高馆长——一个已经活了八十万年的古老能量生命，看着报告，沉默许久。
然后，他下达了新命令：
【目标变更：不再收录野草学院】
【新任务：观察、学习、接触】
【备注：也许……我们真的错了】
命令下达后，老馆长独自走进档案馆最深处。
那里，保存着一百三十七个已经“完全标准化”的文明标本。
他看着那些精致的、完美的、毫无生气的标本。
第一次，感到了……
寂寞。