023小说网 > 其他类型 > 杏林霜华 > 第47章 给患者的回信

第47章 给患者的回信(1 / 1)

然而,争议的另一面也在发酵。周五上午,哈里斯收到正式通知:原定下月在北京举行的“中美罕见病研究论坛”,他的演讲被“调整”到次要环节。

通知措辞礼貌,但意思明确:鉴于“国际上的不同声音”,主办方认为“需要更多时间让科学共识形成”。

紧接着,一家曾表示有兴趣合作的瑞士制药公司发来邮件,委婉表示“在当前环境下,合作需要暂缓”。

最沉重的打击来自一位英国患者的邮件。这位三十岁的李氏综合征患者曾满怀希望地联系诊所,询问是否可能加入国际扩展试验。现在他写道:“抱歉,我的主治医生强烈反对我参与‘未经充分验证的疗法’。我必须听从他的建议。”

哈里斯坐在办公室里,一封封阅读这些邮件。窗外的天津开始新的一天,自行车铃声、早点摊的叫卖声、学生上学的喧闹声,构成熟悉的市井交响。这个他生活了十年的城市,这个接纳他、让他生根的地方,此刻却让他感到一丝孤独——不是个人的孤独,而是作为前沿探索者必然要承受的那种孤独。

陈教授轻轻推门进来,手里端着两杯茶。“记得我父亲吗?”他在对面坐下,“他带着西方医学知识回国,想建立现代医院,却被指责‘数典忘祖’。后来他尝试结合中西医,又被批评‘不伦不类’。他常说,走在中间道路的人,要准备被两边质疑。”

“他坚持下来了吗?”

“他坚持了一生,但直到去世,他的许多想法仍未获广泛接受,”陈教授啜了口茶,“但他培养了学生,留下了记录。现在,他的某些观点正在被重新发现。”

哈里斯看着杯中茶叶缓缓舒展。“有时我在想,我们是否太急了?也许应该先做更多基础研究,再发表临床结果。”

“如果等‘完美’的研究,医学永远不会进步,”陈教授摇头,“那些患者等不起。小琳等不起。医学是实践科学,需要在不确定中做出判断,同时保持诚实和谨慎。”

电话响了,是《柳叶刀》霍顿博士。“哈里,我想亲自访问天津,看看你们的研究环境。不是官方访问,是以个人名义。可以吗?”

这个请求出乎意料。“当然欢迎。但为什么?”

“因为我发表了一篇引发争议的论文,作为编辑,我有责任亲眼看看它的来源。科学不仅仅是数据和文本,也是人和地方。”

霍顿博士的到来安排在两周后。这段时间里,哈里斯诊所按计划推进各项工作,但争议的涟漪效应不时显现。

本地媒体开始报道,角度不一:有的强调“天津研究登上国际顶尖期刊”,有的则谨慎表示“需理性看待中西医结合”。一位患者私下告诉哈里斯,她的亲戚劝她“别当小白鼠”。

然而,也有积极进展。天津医科大学正式提议联合建立“中西医结合罕见病研究中心”,首期资金已经到位。北京协和医院邀请陈教授去做系列讲座。更令人鼓舞的是,首批患者中又有两人达到临床缓解标准。

霍顿抵达那天,天津下着今冬第一场小雪。他没有直接去诊所,而是要求先看看“真实的天津”——不是旅游景点,而是市民生活的地方。

哈里斯陪他漫步在海河边,雪花轻落,覆盖了堤岸的石板。晨练的老人打着太极,小贩叫卖着热腾腾的煎饼果子,上班族匆匆走过。

“和我二十年前来过的天津完全不同,”霍顿感慨,“但又有某种连续性。”

“这就是中国,”哈里斯说,“变化中的延续,延续中的变化。我的诊所也是这样——西方的循证医学方法,东方的整体思维,在这个特定时空的交汇。”

参观诊所时,霍顿观察得很仔细。他查看病历记录系统,与医护人员交谈,甚至观摩了一次治疗过程。下午,他旁听了患者支持小组的月度会议。

会上,六位李氏综合征患者和家属分享近况。一位中年男性展示了他重新开始工作的证明;一位年轻女性带来了自己的画作,生病时她的手无法握笔;张女士分享了小琳在学校舞蹈比赛获奖的照片。

“这些是数据无法完全捕捉的,”会后霍顿对哈里斯说,“但同样是证据的一部分。”

晚餐安排在诊所附近的小餐馆,陈教授、李梅医生、刘医生都在。霍顿的问题直接而深入:“你们如何处理治疗中的安慰剂效应?”“如何质量控制草药提取物?”“长期安全性监测计划是什么?”

回答持续到餐馆打烊。最后,霍顿放下茶杯:“回伦敦后,卡尔森私下找我,说他可能过于尖锐。不是道歉,但表示愿意‘保持开放心态’。”

“这是进步,”陈教授说。

“我想在《柳须刀》组织一期专题,讨论中西医结合的方法学挑战和机遇,”霍顿说,“不是结论性的,而是探索性的。你们愿意贡献一篇吗?”

哈里斯与陈教授交换眼神。“我们愿意。但希望包括不同观点,包括批评者的声音。”

“当然,”霍顿微笑,“好的科学对话应该容纳多种声音。”

送走霍顿后,哈里斯独自走回诊所。雪已停,月光洒在积雪的街道上,泛着清冷的光。诊所的窗户透出温暖的光晕,值夜班的护士正在整理资料。

他想起沃克医生的话:“战场上,当标准疗法用尽时,好医生会在不完美的条件下做最好的事。”现代医学不正是从无数这样的“不完美尝试”中发展起来的吗?从放血疗法到抗生素,从巫术到外科手术,每一步都伴随着争议、错误、修正。

进入办公室,他打开电脑,开始起草给那位英国患者的回信:

“亲爱的詹姆斯:

我完全理解您主治医生的担忧,也尊重您的决定。医学的本质是在不确定性中权衡风险与获益,这需要医生和患者之间的高度信任。

如果您愿意,我可以将我们的详细研究资料转交给您的主治医生。同时,我们正在筹备国际多中心试验,预计明年启动。届时,如果您仍有兴趣,我们将有更坚实的数据支持。

无论您做出什么选择,我衷心希望您能找到缓解病痛的方法。医学的道路不止一条,关键是找到适合您的那一条。

您真诚的,

发送邮件后,哈里斯望向窗外。月光下的天津宁静而坚实,这座经历过殖民、战争、革命、改革开放的城市,有一种独特的韧性。它不急于证明什么,只是持续地存在、变化、融合。

争议不会停止,质疑不会消失。但或许,这正是科学前进的方式——在碰撞中寻找平衡,在分歧中探索共识,在传统与创新之间搭建一座座临时桥梁,供后来者行走,直到更坚实的道路建成。

他关闭电脑,熄灭灯光。月光透过窗户,在诊室地板上投下清晰的窗棂影子。明天,新的患者会来,新的数据会产生,新的问题会出现。而他和他的团队,将继续在这条充满争议的道路上前行,一步,又一步。

因为在那位能够重新跳舞的女孩眼中,在那位重返工作岗位的男子脸上,在无数等待希望的患者的期待里,这条道路的意义超越了所有争论,直指医学最古老的承诺:减轻痛苦,恢复尊严,在有限的生命中创造更多可能。

而这,无论如何争议,都值得为之奋斗。

章节报错(免登录)
最新小说: 一袭幽梦 银狐 中式恐怖:我的副本吓哭全球观众 神话:易小川懵了,赵高咋成仙了 盛嫁之庶女风华 三国:朕三岁,但能强化万物 趋吉避凶,老朱跪求我多纳妾 综武北齐:东厂提督竟是假太监 本府有佳人 驭君