六月初，天津进入雨季。潮湿的空气让诊所的老房子弥漫着淡淡的木头和草药混合的气味。国际来访者的增多，开始影响诊所的正常运转。
一天下午，沈墨轩看完最后一个病人，将哈里斯叫到内室，神色严肃：“哈里斯医生，你我需谈一谈。”
“沈教授请讲。”
“近来求学者众，固然是好事，”沈墨轩缓缓道，“但我观察到三个问题：其一，门诊时间被大量占用，患者候诊时间延长；其二，弟子们忙于接待翻译，学业有所荒废；其三，也是最重要的——我们被当成了‘样板’，来访者想看到的是一种既成的模式，但中西医结合的真实状态是不断探索、试错、修正的过程。”
哈里斯点头：“我也注意到了。有些人希望我们提供一个‘标准方案’，他们好带回去复制。但医学不是这样工作的。”
“正是，”沈墨轩说，“所以我们需要建立规则。不是拒人千里，而是有序引导。”
两人商议到深夜，制定了几条原则：第一，每月只接受两批正式访问者，每批不超过五人，需提前三个月申请；第二，访问者必须参与实际工作，而非单纯观察；第三，建立系统的教学材料，将零散的经验整理成可传授的知识体系。
林静被任命负责协调这项工作。她建立了详细的申请流程，设计了不同时长的学习模块，还组织几位资深弟子编写《中西医结合临床入门手册》。
“师父，哈里斯医生，这样会不会太严格，把真正有心的人挡在门外？”林静有些担心。
沈墨轩摇头：“筛掉的是浮华，留下的是真诚。真正想学的人，不怕等待，不怕付出。”
新规则实施后第一个申请者，是一位意想不到的人物——安东尼·克拉克爵士，哈里斯在伦敦医学院时的老师，英国医学界元老。他在申请信中写道：
“亲爱的哈里森：我知道，在你记忆中，我可能是那个保守的老派教授。但活了八十岁，我学会了一件事：真正的智慧是承认自己无知。你们的论文和随后的争议，让我重新思考医学的本质。如果不嫌我老迈，我愿以学生身份，来天津学习一个月。”
哈里斯拿着这封信，久久无言。他想起二十年前，在克拉克爵士的办公室里，老人对他说：“医学是科学，也是艺术。但年轻时的我过于强调科学，忽略了艺术的部分。你现在还有机会，找到二者的平衡。”
“邀请他吧，”沈墨轩看过信后说，“师者，传道授业解惑。但师者也需不断学习，这才是医道长青的根本。”
克拉克爵士七月中旬抵达天津。他没有住酒店，而是要求在诊所后院与马修同住。每天早上，他跟着沈墨轩查房，认真记录；下午，他参与病例讨论，提问如年轻时一样犀利，但多了几分谦逊。
有一天，在观察沈墨轩用针灸辅助治疗化疗后恶心呕吐的患者后，克拉克爵士问：“沈教授，您如何确定这是针灸的效果，而不是心理安慰？”
沈墨轩没有直接回答，而是让林静拿来一组数据：“这是三十例患者的对照观察。一组接受常规止吐药加假针灸（针不刺入皮肤），一组接受常规止吐药加真针灸。恶心呕吐持续时间缩短40，止吐药使用量减少50。”
“假针灸组呢？”
克拉克爵士摘下老花镜，沉思良久：“我这一生，见过太多医学潮流来了又去。但你们所做的，不是赶潮流，而是在搭建桥梁。这是艰难的工作，但可能是未来医学的方向。”
七月底，诊所举办了一次小型国际研讨会。来自六个国家的十二位医学工作者聚集在诊所的会议室——这里已经太小，不得不借用隔壁社区中心的活动室。
沈墨轩做了开场发言，不是讲学术，而是讲历史：“百年前，西方医学传入中国时，曾有过‘废止中医’的论调。几十年后，中国提出了‘中西医结合’。这条路走得不易，有争议，有挫折，但也有进展。今天各位的到来，说明医学的对话可以超越文化和传统的边界。”
每位参与者都分享了各自国家传统医学与现代医学结合的状况：日本的汉方医学如何纳入国民健康保险；韩国的韩医如何与现代医学并行；印度的阿育吠陀如何寻求科学验证；德国的自然疗法如何与主流医学共存；甚至美国的功能医学如何兴起。
“我们面临的共同挑战是：如何在不丧失传统精髓的前提下实现现代化？如何建立严谨的证据体系？如何培养新一代既懂传统又懂现代的医生？”哈里斯总结道。
研讨会最后一天，参与者们共同起草了《天津倡议》，一份非正式但意义深远的文件：
“我们，来自不同医学传统和文化背景的医学工作者，认识到：
1 人类对健康的需求是共通的，而医学知识是多元的；
2 不同医学传统各有所长，可以互补而非对立；
3 传统医学的现代化需要尊重其根本理念，同时运用科学方法；
4 国际合作与对话是推动医学进步的重要力量。
我们倡议建立开放的交流平台，分享经验，合作研究，共同培养下一代医学人才。”
文件用中、英、法、德、日五种语言书写，每位参与者都签了名。没有媒体，没有官方仪式，但或许正因如此，这份倡议显得格外真诚。
八月，天津的盛夏。诊所门前的槐花早已凋谢，结出了串串豆荚。国际访问的热潮逐渐平稳，转为持续不断的学术交流。了小小的国际部，由林静负责，马修·勒布朗作为助手。
沈墨轩的生活节奏恢复如常，但多了一项新内容：每周三下午，他给国际访问者讲授《中医基础理论与临床思维》，哈里斯则讲授《现代研究方法与中西医结合研究设计》。
一天课后，马修留下来整理讲义，忽然问沈墨轩：“教授，您觉得，像我们这样的交流，最终能改变医学吗？”
沈墨轩正在整理毛笔，闻言抬头：“改变不是一朝一夕的事。但你看这些——”他指着墙上的世界地图，上面已经钉了二十几个彩色图钉，表示来访者的来源地，“每一颗图钉背后，都有一个愿意探索不同道路的医者。这些医者回去后，会影响他们的同事、学生、患者。改变就像水滴石穿，需要时间，但方向对了，终会有效果。”
哈里斯从实验室出来，听到这番对话，接着说：“更重要的是，我们证明了不同医学传统可以平等对话、互相学习。这在今天的世界上，也许比医学本身更需要。”
傍晚，最后一缕夕阳透过窗棂照进诊所。前厅的信件依然每天都有，但已不再堆积如山——它们被有序分类、回复、归档。后院的宿舍里，住着三位长期学习的国际医生，分别来自法国、巴西和日本。
林静在整理当天的来信时，发现一封特殊的邮件——来自世界卫生组织传统医学部，邀请沈墨轩和哈里斯参与起草《传统医学与现代医学结合指南》。
她拿着邮件走进内室，沈墨轩正在给一位老患者开方，哈里斯在查阅最新的研究文献。这个场景，与三个月前没什么不同，又似乎一切都不同了。
求学者来了又走，关注度起起伏伏，但在这个天津小诊所里，真正的工作从未停止：一个患者接一个患者，一次治疗接一次治疗，在东西方医学的交界处，摸索着那条艰难而有希望的道路。
而这条路上，现在有了更多的同行者。他们来自不同国度，带着不同背景，但共享同一个信念：医学应当是人类共享的智慧，而不是分裂的疆域。在这个信念下，每一步探索，无论大小，都在悄然改变着医学的面貌——不是革命性的颠覆，而是渐进式的丰富，如同百川归海，终成其大。