签字环节。两份章程被打开到最后一页。工作人员递上两支笔：一支是沈墨轩常用的狼毫毛笔，一支是哈里斯常用的万宝龙钢笔。
沈墨轩接过毛笔，在砚台上轻轻蘸墨。他的手稳定如常，但林静注意到，师父握笔的姿势比平时更郑重些。狼毫笔尖落在宣纸上，墨迹饱满而有力——“沈墨轩”三个字，楷书中略带行意，端正而不失气韵。
哈里斯拿起钢笔，在英文文件上签字。他的笔迹是流畅的英文花体，“harrison harris”的签名在纸面上舒展开来。签完后，他看了看沈墨轩的中文签名，轻声说：“我应该学学中文签名。”
沈墨轩微笑：“不急，来日方长。”
两人交换文件，在另一份上再次签字。当两个名字并排出现在同一页纸上时，会议室里响起了掌声。相机快门声此起彼伏，记录下这个时刻：一个穿长衫的中国老人和一个穿西装的英国医生，并肩站在太极图与双蛇杖的徽标下，面前是刚刚签署的章程文件。
签署仪式结束后是简短的揭牌环节。研究会的牌子早已做好——深棕色木质底板上，刻着中英文的“中西医学研究会”，下方是较小的“天津”二字。牌子被挂在诊所主楼入口旁，与“哈里斯诊所”的牌子并列。
“今后这里会有两个身份，”哈里斯对围观的同事和患者说，“诊所继续服务患者，研究会开展研究工作。两者会密切互动——研究从临床问题出发，研究成果回归临床实践。”
沈墨轩补充道：“研究会的大门向所有真诚的探索者敞开。无论你来自哪种医学背景，只要你愿意以开放的心态学习和研究，这里就有你的位置。”
仪式结束后是简单的茶叙。参会者三三两两地交谈着，中英文交织，讨论着研究会的未来规划。陈莉莉与医科大学的代表讨论着联合培养博士生的可能性；马修·勒布朗在向卫生局官员介绍法国整合医学的现状；林静陪着克拉克爵士参观诊所的药房，老人对中药柜里几百个抽屉表现出浓厚兴趣。
哈里斯和沈墨轩终于有机会单独说几句话。两人走到后院的老槐树下，秋风吹过，几片早黄的叶子飘落。
“十年前，你刚来天津时，想过这一天吗？”沈墨轩问。
哈里斯摇头：“那时我只想换个环境，做些不同的临床工作。没想到会走上这样一条路。”
“我也没想到，”沈墨轩看着槐树粗壮的树干，“我父亲那代人，梦想着中西医真正结合。我老师那代人，为这个梦想铺路。我们这一代，也许能看到一些实质性的进展。但真正的融合，可能需要几代人的努力。”
“至少我们开始了，”哈里斯说，“而且有了一个可以持续的平台。”
研究会成立后的第一个月，工作迅速展开。诊所二楼和三楼的部分房间被改造成研究空间：一间标准化诊室用于临床数据采集，一间实验室用于样本分析，一间资料室收藏中西医文献，还有一间不大的会议室用于日常讨论。
首批研究人员陆续到位：除了哈里斯和沈墨轩作为共同主任，还有六位专职研究员——三位有西医背景，三位有中医背景，全部具有博士学历和临床经验。命为研究协调员，马修·勒布朗和陈莉莉作为特聘研究员参与项目设计。
第一次全体研究会议上，哈里斯宣布了研究会的运作原则：“第一，所有研究问题必须来自真实的临床需求；第二，研究设计必须符合科学规范，同时尊重中医特色；第三，研究成果必须能够转化为临床实践或进一步的研究问题；第四，研究过程必须透明，数据共享，欢迎同行评议。”
沈墨轩则提出了研究会的学术宗旨：“我们要做桥梁的建设者，而不是任何一方的扞卫者。西医的长处要学习，中医的特色要发扬。研究的目的是增进理解，提高疗效，不是为了证明谁优谁劣。”
首批五个研究项目正式启动。最引人注目的是“中西医结合疗效评价体系”项目，由哈里斯和沈墨轩共同主持。项目计划用三年时间，开发一套适用于多种疾病的中西医结合疗效评价工具。
“这不是要取代现有的评价标准，而是扩展它，”哈里斯在项目启动会上解释，“比如对类风湿关节炎，我们不仅要评价关节肿胀指数、炎症指标，还要评价患者的整体功能状态、生活质量、中医证候变化，以及这些不同维度变化之间的关系。”
沈墨轩展示了初步的框架：“我们设想一个多维度的评价模型，包括客观指标层、主观感受层、整体功能层和动态变化层。每个层面都有相应的测量工具和数据采集方法。”
这个雄心勃勃的计划立即引起了学界关注。《英国医学杂志》在研究会成立一个月后发表评论文章：“天津中西医学研究会的成立，标志着中西医结合研究进入了新的阶段——从个案报告和经验总结，转向系统研究和理论构建。”
十月底，研究会迎来了第一个重大挑战：nih整合医学研究专项基金的申请进入最后阶段。申请材料厚达两百页，需要提交详细的实验设计、预算规划、团队介绍和预期成果。
陈莉莉专程从波士顿飞来进行为期一周的密集工作。她和哈里斯、沈墨轩以及研究团队每天工作到深夜，反复修改申请书的每一个部分。
“nih的评审者会很挑剔，”陈莉莉提醒，“他们关心机制研究，关心方法学创新，关心成果的可推广性。我们必须把中医理论用他们能理解的语言解释清楚，同时不失去其精髓。”
最困难的部分是研究设计。如何设计一个既符合随机对照试验的金标准，又尊重中医个体化治疗原则的研究方案？团队为此争论了好几天。
“如果每个患者的针灸选穴都不同，如何标准化？”一位有统计学背景的研究员问。
“如果中药方剂随证变化，如何确定干预的一致性？”另一位追问。
沈墨轩提出了解决方案：“我们不追求绝对的标准化，而是建立‘原则指导下的个体化’方案。比如针灸，我们确定核心穴位和可选穴位范围，制定选穴决策规则。比如中药，我们确定基础方和加减原则。这样既保持了个体化，又有一定程度的一致性供研究分析。”
这个思路得到了团队的认可。申请书最终采用了“适应性研究设计”——一种相对新颖的临床试验设计方法，允许在研究过程中根据前期结果调整方案。
提交申请的那天，天津下了第一场秋雨。团队所有人聚在会议室里，看着哈里斯点击发送按钮。文件上传的进度条缓慢移动，当最终显示“提交成功”时，不知谁先鼓起了掌。
“无论结果如何，”哈里斯说，“这个过程已经让我们思考得更深入，设计得更严谨。这就是研究的意义——不仅是获得答案，更是学会问更好的问题。”
沈墨轩看着窗外淅淅沥沥的雨，若有所思：“中医讲‘秋收冬藏’。我们提交了申请，是‘收’的阶段。接下来是‘藏’的阶段——沉下心来，扎扎实实地做眼前的研究工作。”
研究会成立后的第三个月，日常工作已经步入正轨。每周三上午是固定的病例讨论会，中西医背景的研究员共同分析疑难病例；每周五下午是文献研讨会，轮流介绍中西医相关领域的最新进展；每月还有一次“理论对话”沙龙，邀请不同领域的学者探讨基础问题。
一个周四的傍晚，哈里斯结束了一天的工作，准备离开时，发现沈墨轩书房的灯还亮着。他轻轻推开门，看到老人正在书案前写字。
“沈教授，这么晚了还在工作？”
沈墨轩抬起头，放下毛笔：“不是工作，是整理一些旧稿。研究会成立了，我想把过去几十年的思考梳理出来，也许对年轻人有些参考价值。”
哈里斯走近，看到宣纸上工整的楷书：“论中西医结合之‘合’——非简单相加，非互相解释，乃是在更高层次上创建新的医学语言和思维范式。”
“您还在思考理论问题。”
“理论指导实践，实践修正理论，”沈墨轩示意哈里斯坐下，“我们这些年的临床工作，让我对中医理论有了新的理解。比如‘正气存内，邪不可干’，过去我理解为增强免疫力。但现在看来，‘正气’不仅是免疫系统，更是整个生命系统的自我调节和修复能力。”
哈里斯若有所思：“这可以成为我们研究的一个理论框架——探索不同干预如何影响生命的自我调节能力，而不仅仅是针对某个具体的病理环节。”
两人就着灯光聊了很久，从具体的研究设计到宏观的医学哲学。窗外的天津已经完全入夜，远处高楼的灯光如星辰般闪烁。
临走时，沈墨轩送给哈里斯一幅刚写好的字：“和而不同”。下面是两行小字：“医学之道，殊途同归。中西之合，和而不同。”
哈里斯小心地卷起这幅字：“我会把它挂在办公室。这提醒我们，研究的目的是寻求和谐与协同，而不是消除差异。”
走在回家的路上，哈里斯想起研究会上周讨论的一个病例：一位对生物制剂反应不佳的强直性脊柱炎患者，在接受中西医结合治疗后，不仅炎症指标改善，长期的疲劳感和情绪低落也明显好转。研究团队正在分析这个病例的多维度数据，试图理解整体改善背后的机制。
这就是研究会要做的——不是简单地“证明”中医有效，而是理解为什么有效，在什么条件下有效，如何与西医治疗更好地结合。
路边的银杏树在秋风中洒下金黄的叶子，铺满了人行道。哈里斯踩在落叶上，发出沙沙的声响。他想，医学的进步也像这秋天的落叶，看似零散，实则积累成肥沃的土壤，孕育着新的生长。
研究会已经成立，道路已经开启。前方还有无数问题等待探索，无数困难需要克服。但至少，现在有了一个平台，一群志同道合的人，一种共同前行的可能。
在天津这个秋天的夜晚，在东西方医学交汇的这一点上，一扇门已经打开。门后不是现成的答案，而是更广阔的问题空间，以及探索这些问题的勇气和智慧。而这一切，才刚刚开始。