2036年深冬的凌晨一点，林氏总部大楼的灯光只剩顶层的总裁办公室还亮着。林悦刚处理完定西“健康实验室”的设备运输方案，揉着发胀的太阳穴走出电梯，前台值班的小姑娘立刻站起身：“林总，您回来了？这里有一份您的包裹，是一位姓陆的先生托志愿者转交的，说是慈善夜现场没来得及交给您。”
“陆先生”三个字让林悦的脚步顿住。她接过包裹，指尖触到粗糙的牛皮纸包装，上面没有快递单，只用红色马克笔写着“林悦亲启”，字迹是她熟悉的行书——陆宇的字，带着十年未变的挺拔。包裹不沉，却透着沉甸甸的分量，林悦甚至能隐约猜到里面是什么，心跳不由得加快了几分。
回到办公室，她没有立刻拆封，而是泡了杯陆宇当年爱喝的祁门红茶。茶烟袅袅中，她想起慈善夜自助餐区的寒暄：他记得她不吃杏仁片，记得她胃不好，甚至记得她十年前的咖啡甜度，却在道别时刻意保持距离，只说“定西见”。这份克制的关心，像此刻手里的茶，温而不烫，却能暖到心底。
牛皮纸包装用棉线捆着，打结的方式是当年实验室里的“防滑结”——两人熬夜调试设备时，总用这种结固定仪器线路。林悦解开棉线，里面是一个深棕色的布包，布料是老式的帆布，边角已经磨出毛边，上面绣着一朵小小的蓝色鸢尾花，针脚有些笨拙，是陆宇大学时在手工课上学的，当年他说“以后给你绣个书签”，没想到十年后才以这种方式兑现。
布包打开的瞬间，林悦的呼吸骤然停滞——里面是一本泛黄的《基层医疗设备手册》，封面磨损严重，书脊用透明胶带粘过好几次，却依旧平整。这不是她当年寄给陆宇的那本，而是她大学毕业时从苏婉书房借来的、有母亲亲笔签名的初版手册，也是她遗失了整整十年的“初心信物”。
她颤抖着翻开扉页，苏婉的签名依旧清晰：“赠林悦，愿你如鸢尾，扎根基层，坚韧绽放——母亲 2024年夏”。签名下方，是她当年的借阅登记：“林悦 20240901 借于苏婉书房”，旁边还有一行小字，是陆宇的笔迹：“陆宇 20250315 代存”。
记忆瞬间被拉回2025年的春天。那时两人刚进入林氏生物，在仓库改造的临时实验室里熬夜研发便携式b超机。她把这本手册摊在桌上做参考，陆宇帮她整理数据时不小心碰掉了书，掉进了装满零件的纸箱。后来纸箱被运到外地仓库，手册就这么丢了。她当时还哭了一场，陆宇安慰她说“以后帮你找回来”，她以为只是随口一说，没想到他真的记了十年。
林悦的手指拂过内页的批注，眼眶瞬间红了。那些密密麻麻的字迹，一半是她的，一半是陆宇的。在“便携式设备的重量控制”章节，她画了个大大的问号，旁边陆宇写着“用航空铝合金，减重30，我明天去跑材料厂”；在“基层医生操作简化”页面，她写着“要像手机一样好懂”，陆宇补了“加语音提示，我找软件部的同学帮忙”——这些批注，正是当年两人研发第一台设备的思路雏形，也是林氏医疗“易用性”核心的源头。
手册的第73页，夹着一张泛黄的拍立得照片。照片上，大学研发小组的五个人挤在实验室门口，她站在中间，手里举着刚组装好的设备模型，陆宇站在她旁边，帮她扶着模型的底座，两人都笑得一脸青涩，背景是实验室窗台上盛开的鸢尾花。照片背面，是陆宇的字迹：“20250418 第一台‘初心号’模型完成，林悦说，要让它走进每一个山村诊所”。
“初心号”——这个名字，她已经很多年没听过了。当年因为林正德的反对，这个充满理想主义的名字被改成了“林氏一号”，后来随着设备迭代，渐渐被人遗忘。没想到陆宇还记着，记在照片背面，记在手册里，记在十年的时光里。
布包的底部，压着一张折叠的便签纸，上面只有四个字：“保重，祝好。”字迹比包裹上的更轻，却透着千言万语。没有落款，没有多余的话，却比任何深情告白都更让林悦动容——他把十年的牵挂、愧疚、关心，都藏在了这本手册里，藏在了这四个字里。
茶凉了，林悦才发现自己早已泪流满面。她想起慈善夜露台上的对视，他眼底的愧疚与期待；想起自助餐区的寒暄，他刻意保持的距离与不经意的关心；想起他拍下苏婉的钢笔，说要建“初心书屋”——这个男人，用他最笨拙的方式，守护着他们共同的初心，也守护着她的过往。
手机震动了一下，是陈默发来的消息：“林总，定西的志愿者团队刚才在群里说，陆先生已经提前订好了五号去定西的火车票，还帮您选了靠窗的位置，说您路上可以休息。他还问要不要帮您带点胃药，说那边天气冷，怕您胃不舒服。”
林悦看着消息，又看了看手里的手册和便签，嘴角扬起一抹浅淡的笑。她回复陈默：“告诉陆先生，胃药我自己带了，麻烦他帮我多带两本儿童科普书，定西的孩子可能需要。”她没有说太多，却知道陆宇能懂——这是他们之间的默契，不用浓墨重彩，只用轻描淡写的关心，就能确认彼此的心意。
她把手册放在苏婉的研发日记旁边，又将那张旧照片夹在日记的扉页，与母亲的照片、林天豪的信、陆宇寄来的鸢尾花干摆在一起。这些承载着回忆与初心的信物，像一条温暖的纽带，连接着过去与现在，也连接着她与陆宇的未来。
窗外的天色渐渐亮了，东方泛起鱼肚白。林悦站起身，走到窗边，看着林氏总部大楼上的蓝色鸢尾花logo在晨雾中渐渐清晰。她想起陆宇在便签上写的“保重，祝好”，这不是告别，而是祝福；不是疏离，而是默契——他知道她肩上的责任，所以不打扰她的忙碌；他懂她的初心，所以用自己的方式陪她同行。
她打开电脑，调出定西“健康实验室”的落地方案，在“志愿者协作”部分，加上了一行字：“请陆宇先生协助开展‘设备操作+图书科普’联动活动，利用其基层经验与图书资源，提升项目效果。”她知道，这是对他最好的回应——不是爱情的承诺，而是事业的信任；不是过往的纠缠，而是未来的同行。
上午九点，研发部的周锐走进办公室，看到林悦桌上的旧手册，惊讶地说：“这不是当年我们研发‘初心号’时用的那本手册吗？我以为早就丢了！”他翻到内页的批注，笑着说，“你看你当年画的问号，陆宇还真帮你解决了，这小子，当年就对你的话言听计从。”
“他刚托人送来的。”林悦的语气很平淡，却难掩眼底的暖意，“下个月去定西，他负责图书角，你多和他对接一下，看看设备操作手册能不能和他的科普书结合起来，做一套‘图文+视频’的基层教程。”周锐立刻点头：“没问题，我早就想找他聊聊了，当年他跑市场的经验，对我们现在的基层推广很有帮助。”
中午，林悦收到了陆宇的微信回复：“科普书已备好，共100本，涵盖儿童医学、生物科普，都是适合乡村孩子的版本。定西的行程我做了细化，五号下午抵达后先去学校勘察图书角场地，六号配合你们的设备安装，没问题的话，七号就能开展第一堂‘设备+图书’联动课。”后面还附了一份详细的行程表，标注着“林总注意事项”：早餐要吃热的，胃药别忘带，当地昼夜温差大，记得带厚外套。
林悦看着行程表上的备注，想起手册里的批注，想起照片上的笑脸，心里的暖流越聚越满。她回复：“行程很详细，辛苦你了。七号的联动课，我和你一起上。”发送成功的瞬间，她仿佛看到了定西的黄土坡上，孩子们围着陆宇听他讲科普书，围着她学习设备操作，蓝色的鸢尾花logo在阳光下闪闪发光——那是他们共同的初心，终于在十年后，绽放出最温暖的光芒。
她把陆宇的便签纸折好，放进胸前的口袋里，与那枚“实干者”徽章放在一起。便签纸的温度透过布料传来，像陆宇的关心，不炽热，却持久。她知道，这份礼物，不是结束，而是开始；这声“保重，祝好”，不是客套，而是约定——约定在定西的黄土坡上，一起把健康与知识的光芒，照进孩子们的心里；约定在初心的路上，一起把苏婉的理想，传递到更远的地方。
下午，苏婉基金的秘书长打来电话，说东台的图书中转站已经完成备案，陆宇担任负责人的手续也办好了。“陆先生特别认真，上午还特意来基金办公室对接工作，问了很多关于图书分类、运输流程的细节，还说要自己垫钱给中转站装监控，保证每一本书都能准确送到孩子手里。”秘书长笑着说，“林总，您找对人了，他这份较真的劲，和您太像了。”
林悦的嘴角扬起一抹会心的笑。她知道，陆宇从来都是这样，要么不做，要做就做到最好。当年在林氏，他为了跑通一个县城的销售渠道，在偏远山区待了一个月，晒得脱皮也不叫苦；现在做志愿者，他依旧保持着这份较真，这份实干——这也是她当年欣赏他的原因，也是他们能在十年后重新同行的根基。
下班前，林悦把那本旧手册放进随身的行李箱里——她要带着它去定西，让它见证“初心号”的延续，见证她与陆宇的重逢，见证那些藏在岁月里的牵挂与默契，最终都化作基层医疗路上的并肩脚印。
走出办公室时，夕阳透过落地窗洒在手册上，苏婉的签名与陆宇的批注在光影中交相辉映。林悦抬头望向远处的天空，晚霞像盛开的鸢尾花，绚烂而温暖。她知道，陆宇的礼物，不仅是一本旧手册，一张旧照片，更是一份跨越十年的初心共鸣，一份克制而深沉的同行约定。而她，会带着这份礼物，带着这份约定，在定西的黄土坡上，与他一起，续写属于他们的“初心故事”——没有轰轰烈烈的爱情，只有脚踏实地的实干；没有撕心裂肺的和解，只有心照不宣的同行。
火车的鸣笛声仿佛在耳边响起，那是驶向定西的希望之音。林悦握紧胸前的便签纸，脚步坚定地走向停车场——她已经准备好了，带着陆宇的礼物，带着苏婉的初心，带着林天豪的嘱托，去赴那场跨越十年的“初心之约”。而那声“保重，祝好”，终将在定西的阳光下，化作最温暖的问候：“好久不见，未来可期。”