2037年1月5日上午，定西的风带着黄土高原特有的粗粝，卷着沙粒拍打在志愿者临时住处的铁皮屋顶上，发出“哗啦啦”的声响。陆宇蹲在地上，正把一摞儿童科普书按年级分类，指尖划过书脊时，还习惯性地轻轻擦拭上面沾着的浮尘——这是他在东台开书店养成的习惯，再旧的书，也要干干净净地送到孩子手里。
临时住处是间废弃的乡村小学教室，墙面斑驳，墙角堆着打包好的图书，几张折叠床靠墙摆着，最里面的桌子上贴满了定西之行的行程表，“图书角搭建”“联动课备课”“设备调试配合”等字样被红笔圈得清清楚楚。陆宇穿着件洗得发白的蓝色工装服，袖口挽到肘部，露出小臂上那道浅淡的疤痕——那是当年在实验室帮林悦搬设备时，被金属边角划到的，十年过去，疤痕淡了，可关于她的记忆，却半点没模糊。
“陆哥，这批三年级的书是不是放这边？”志愿者小周抱着一摞书走过来，打断了他的思绪。陆宇抬头应了一声“对，按贴好的标签放”，指尖却不小心碰到了桌角的水杯，半杯温水泼了出来，刚好洒在摊开的《人体解剖图谱》上——这是他特意带来的，上面有他画的密密麻麻的批注，准备给定西的孩子们当辅助教材。
“哎哟，我帮你擦！”小周连忙递过纸巾。陆宇摆摆手，拿起纸巾小心翼翼地擦拭书页，动作轻柔得像在呵护什么珍宝。就在这时，裤兜里的手机突然震动起来，短促而密集，打破了教室里的安静。他以为是志愿者团队的工作消息，随手掏出来，目光落在屏幕上的瞬间，整个人却像被钉在了原地。
发件人三个字，像一道惊雷劈在他眼前——“林悦”。
陆宇的呼吸骤然停滞，指尖不受控制地颤抖起来，手机差点从手里滑落在地。他下意识地把手机攥紧，指腹反复摩挲着屏幕上“林悦”两个字，像是要确认这不是幻觉。这串号码，他记了十年，删了又加，加了又删，最后还是忍不住存了下来，却从未敢主动拨打过一次。他无数次想象过两人重新联系的场景，却从没想过，会是她先发来消息。
“陆哥？你怎么了？脸色这么白？”小周察觉到他的异样，关切地问。陆宇猛地回过神，胡乱把手机塞回裤兜，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“没事，可能有点累了。你先整理着，我出去透口气。”说完，他几乎是逃一般地冲出了教室，任由粗粝的风刮在脸上，却丝毫感觉不到疼。
教室外的空地上，黄土裸露，几棵枯树在风中摇曳。陆宇靠在树干上，再次掏出手机，深吸一口气，点开了那条短信。短短九个字，他却看了足足五分钟，每个字都像带着温度，烫得他指尖发麻：“最近如何？如有困难，可以说。”
震惊还在胸腔里翻涌。他想过无数种可能，想过她会不会还在记恨当年的事，想过她会不会已经彻底放下过去，想过他们再次见面时会不会只剩客套的疏离，却从没想过，她会主动发来这样一条带着关心的消息。这九个字，没有指责，没有试探，只有最朴素的问候，却让他积压了十年的愧疚、思念和期待，瞬间决堤。
他想起十年前的实验室，林悦趴在桌上写研发方案，阳光落在她的发梢，他偷偷在她身后放了一杯热牛奶，却不敢让她知道；想起分手的雨夜，他把辞职信摔在她面前，转身时听到她压抑的哭声，却硬着心肠没有回头；想起在东台开书店的日子，每次收到她寄来的捐赠图书，他都会对着书脊上的“苏婉基金”字样，看上好半天；想起慈善夜上，她把“初心同行”的徽章别在他胸前时，指尖划过他皮肤的触感，温柔得让他想哭。
欣喜像破土而出的嫩芽，在心底疯狂生长。她主动联系他，是不是说明，她已经原谅了当年的自己？是不是说明，她心里还有他的位置？是不是说明，那些藏在细节里的关心，她都看在了眼里？陆宇忍不住抬手按在胸口，能清晰地感受到心脏狂跳的节奏，像当年第一次跟她表白时一样，紧张又期待。
可欣喜很快就被犹豫取代。他开始患得患失，怕自己会错了意。万一，这只是她作为苏婉基金创始人的客套关心？毕竟他们接下来要在定西合作项目，她只是出于工作礼貌，主动维系关系？万一，他的回应太冒进，会吓到她，让她再次封闭自己？万一，他们重新开始沟通后，又会因为当年的分歧再次争吵？
十年的自我放逐，让他早已没了当年的少年意气，多了几分成年人的谨慎和怯懦。他掏出烟盒，抽出一支烟点燃，尼古丁的辛辣感顺着喉咙滑下，却没能平复他混乱的情绪。他想起自己在东台书店里，无数次对着苏婉的钢笔发呆，心里默念“如果能重来一次，我一定不会放开你的手”，可真的等到机会来临，他却开始退缩。
风把烟灰吹得四散，落在他的工装服上。陆宇低头看着衣服上沾着的浮尘，突然想起昨天整理图书时，看到的一本绘本——《勇敢的小鸢尾》，里面讲的是一朵小鸢尾花，在风雨中勇敢生长，最终绽放出美丽花朵的故事。他想起林悦胸前的鸢尾花徽章，想起她十年如一日坚守的初心，心里突然涌起一股勇气。
不管她的关心是出于工作还是私人，他都不能错过这个机会。哪怕只是能重新做回并肩作战的伙伴，哪怕只是能弥补当年的遗憾，他都要勇敢一次。他掐灭烟头，转身走回教室，无视小周诧异的目光，坐在桌前，点开短信编辑框。
指尖悬在键盘上，他却迟迟不敢落下。想写“我很好，就是很想你”，太直白，怕吓到她；想写“谢谢你的关心，我这边一切顺利”，太客套，怕拉开距离；想写“当年的事，我一直很愧疚”，太沉重，怕破坏此刻的氛围。他删了又改，改了又删，屏幕上的文字换了一版又一版，最后只留下最简洁、最克制的一行字：“一切都好，谢谢你关心。你在火车上还好吗？暖气足不足？”
发送按钮按下的瞬间，陆宇的心跳再次加速。他把手机放在桌上，眼睛死死盯着屏幕，连呼吸都放轻了。教室里的志愿者们还在忙碌着，整理图书的声音、讨论行程的声音交织在一起，可他却什么都听不见，眼里只有那部静静躺着的手机。
一分钟，两分钟，三分钟……时间像被放慢了一样，每一秒都过得格外漫长。陆宇忍不住拿起手机，反复确认短信已经发送成功，又点开和林悦的聊天界面，看着那两条孤零零的短信，心里既紧张又期待。他甚至开始后悔，刚才的回复是不是太冷淡了？是不是应该多问几句？
就在他纠结万分的时候，手机终于再次震动起来。林悦的回复来了：“火车上还好，暖气很足。你提前去定西的志愿者团队都安顿好了吗？有需要我协调的地方随时说。”
看到“随时说”三个字，陆宇的嘴角不自觉地扬起一抹浅淡的笑。她没有回避他的关心，还主动询问工作上的事，这说明，她愿意和他建立起工作之外的沟通。他悬着的心终于放下了一些，手指飞快地编辑回复：“都安顿好了，志愿者团队的伙伴都很给力，昨天已经去学校勘察过图书角的场地了，没问题。你不用操心我们，照顾好自己就行。中午记得吃点东西，我给你带的脆饼如果凉了，就跟列车员要杯热水泡一下。”
这次的编辑很顺利，没有任何犹豫。他特意提到了给她带的脆饼，是想提醒她，他还记得她的小习惯，还记得她胃不好，要吃热乎的东西。发送之后，他没有再把手机放下，而是静静地等待着她的回复。
没过多久，林悦的短信就来了：“脆饼很好吃，谢谢你。中午我会记得吃东西的，你也一样。”后面还跟着一个小小的笑脸表情。陆宇看着那个笑脸，像是看到了林悦温柔的笑容，心里瞬间被暖流填满。这是她第一次在和他的沟通里发表情，像一个小心翼翼的试探，也像一个破冰的信号。
他忍不住回复：“好。”后面也跟着一个同样的笑脸表情。发送之后，他靠在椅背上，长长地舒了一口气。十年了，他们终于再次建立起了沟通，虽然还很谨慎，虽然还带着过往的痕迹，但这已经是最好的开始。
“陆哥，你刚才出去透口气，怎么回来就笑成这样？”小周凑过来，好奇地问。陆宇收起手机，脸上的笑意却怎么也藏不住：“没什么，收到个好消息。对了，下午三点林总到定西火车站，我们一起去接她。”
“好嘞！”小周爽快地答应了，转身继续整理图书。陆宇却没再继续工作，而是走到窗边，望着远处连绵的黄土坡。风还在刮，阳光却透过云层洒了下来，给黄土坡镀上了一层温暖的金光。他想起林悦短信里的关心，想起她发来的笑脸，心里的期待越来越强烈。
他回到桌前，打开行李箱，翻出一件干净的黑色冲锋衣。这是他特意为定西之行准备的，防风保暖，也显得干练。他换上冲锋衣，又对着手机里的镜子整理了一下头发，确认自己的状态还好，才重新坐回桌前，开始细化下午的接站流程。他甚至提前联系了当地的司机，确认了从火车站到酒店的路线，还特意嘱咐司机，车子要开得稳一点，怕林悦坐了太久的火车会不舒服。
下午两点，陆宇带着小周，提前半小时来到了定西火车站。火车站很小，只有一个出站口，周围围着一些接站的人。陆宇站在出站口最显眼的位置，手里举着一个写着“林悦”两个字的牌子，牌子是他特意用硬纸板做的，字迹工整，还在边缘贴了一圈蓝色的胶带——那是林悦喜欢的颜色。
风把他的头发吹得有些凌乱，他却没心思整理，眼睛死死盯着出站口的方向，生怕错过林悦的身影。小周站在他旁边，笑着说：“陆哥，你比接女朋友还紧张啊。”陆宇的脸颊微微泛红，却没有反驳，只是轻声说：“林总是苏婉基金的创始人，也是这次项目的核心，我们得好好接待。”
话虽如此，他心里却清楚，自己的紧张，不仅仅是因为工作。他在期待着和林悦的重逢，期待着看到她的笑脸，期待着和她进行断联后的第一次面对面沟通。他想起十年前，他们第一次在林氏实验室见面时，他也是这样紧张，心跳加速，语无伦次。
两点五十分，开往定西的火车缓缓驶入站台。陆宇的心跳瞬间提到了嗓子眼，他握紧手里的牌子，身体微微前倾，目光紧紧盯着出站口。很快，人群开始从出站口涌出来，陆宇在人群中仔细地寻找着那个熟悉的身影。
终于，他看到了她。林悦背着一个黑色的背包，拉着一个银色的行李箱，走在人群中，格外显眼。她穿着一件浅蓝色的针织衫，外面套着一件米色的外套，领口的鸢尾花图案在阳光下格外清晰。她的头发长了，随意地披在肩上，风吹起她的发丝，露出她清秀的侧脸，和十年前相比，她的脸上多了几分岁月的沉淀，却依旧温柔动人。
陆宇的呼吸瞬间停滞，他下意识地举起手里的牌子，声音有些沙哑地喊了一声：“林悦！”林悦听到声音，转过头来，目光落在他身上，嘴角扬起一抹浅淡的笑。那笑容像阳光一样，瞬间驱散了陆宇心里所有的紧张和不安。
林悦走到他面前，停下脚步，笑着说：“陆宇，我到了。”“欢迎来到定西。”陆宇的声音有些哽咽，他放下牌子，快步走上前，接过她手里的行李箱，指尖不小心碰到了她的手背，像触电一样收了回去，“路上累了吧？我已经叫好了车，先送你去酒店休息一下，晚上我们一起和志愿者团队吃个便饭，对接一下明天的工作。”
“好。”林悦点点头，目光扫过他手里的牌子，看到边缘的蓝色胶带，眼底闪过一丝暖意。两人没有太多的话，却一点都不觉得尴尬。陆宇拎着行李箱走在前面，林悦跟在他身后，小周跟在旁边，偶尔说几句定西的风土人情，打破沉默。
走到停车场，陆宇打开车门，绅士地请林悦上车。车子驶离火车站，朝着酒店的方向开去。窗外的黄土坡连绵起伏，天空格外的蓝。车厢里很安静，陆宇偶尔会通过后视镜看一眼林悦，看到她正望着窗外的风景，眼神温柔。他想找些话题聊聊，却又不知道该说些什么，最后只是轻声问：“火车上吃午饭了吗？”
“吃了，你带的脆饼很好吃。”林悦转过头，对他笑了笑，“谢谢你还记得我喜欢吃芝麻味的。”“我一直记得。”陆宇脱口而出，说完才意识到自己说漏了嘴，脸颊微微泛红，连忙补充道，“毕竟当年在实验室，你总抢我的脆饼吃。”
林悦笑出了声，这是她今天第一次笑得这么放松。“那时候年轻，不懂事。”她轻声说，语气里带着一丝怀念。“不，那时候很好。”陆宇的声音很轻，却带着坚定，“我们一起研发设备，一起为了初心努力，那段日子，是我这辈子最珍贵的回忆。”
林悦的目光落在他脸上，看到他眼底的真诚，心里泛起一股暖流。她没有说话，只是点了点头，重新望向窗外。车厢里的气氛变得更加温和，虽然依旧没有太多的话语，却已经没有了断联十年的疏离。
车子抵达酒店时，陆宇先下车，帮林悦打开车门，又拎着行李箱，送她到酒店门口。“这是酒店的房卡，我已经帮你办好了入住手续，房间在三楼，有暖气，也有热水。”陆宇把房卡递给她，“你先上去休息一下，晚上六点我来接你去吃晚饭。”
“好，辛苦你了。”林悦接过房卡，对他笑了笑。“不辛苦。”陆宇摇摇头，看着她走进酒店大堂，直到她的身影消失在电梯口，才转身离开。他站在酒店门口，深深吸了一口气，脸上的笑意再也藏不住。
他知道，这只是他们重新沟通的开始，未来还有很长的路要走，还有很多的过往需要和解，还有很多的未知需要面对。但他已经不再害怕，不再犹豫。他会用自己的行动，证明自己的改变，证明自己对初心的坚守，证明自己对她的感情。
风还在刮，阳光却越来越明媚。陆宇转身走向停车场，脚步轻快而坚定。他知道，他的人生，终于在十年的漂泊后，重新找到了方向；他和林悦的故事，也终于在十年的断联后，迎来了新的开始。