定西的清晨总裹着一层薄霜，黄土坡在灰蒙蒙的天光下泛着沉厚的底色。林悦踩着结霜的土路走向乡村小学时，远远就看见陆宇蹲在图书角的空地上，正用木板搭建书架。他穿着黑色冲锋衣，裤脚沾了泥点，指尖握着锤子，动作沉稳有力，阳光穿过稀疏的杨树叶，落在他的发顶，镀上一层浅淡的金光。
她的脚步顿了顿，下意识地攥紧了手里的设备操作手册——封面上还沾着昨晚整理资料时蹭到的墨点。昨晚饭后分别时，他说“明天一早我去搭书架，你不用太早过来”，她嘴上应着“好”，却还是提前半小时出了酒店。不是刻意想陪他，只是心里总揣着点说不清道不明的期待，像初春埋在土里的种子，不敢轻易冒头。
“林总，你怎么来了？”陆宇听到脚步声，猛地抬头，手里的锤子差点滑落。他下意识地站起身，拍了拍裤腿上的灰尘，身体微微绷紧，刻意与她保持着一米多的距离——那是一种既想靠近又怕触碰的防御姿态，像两只相遇的刺猬，竖起尖刺护住自己，却又忍不住用余光打量对方。
“过来看看图书角的进度，顺便把联动课的设备清单带过来。”林悦把手册递过去，指尖刻意避开他的触碰，手册的边角轻轻擦过他的掌心，两人都像被烫到似的缩回手。空气里弥漫着短暂的尴尬，她连忙转头看向堆在一旁的图书，转移话题：“这些书都分类好了？”
“嗯，按年级和科目分好了，低年级的绘本放在矮一点的书架，方便孩子拿。”陆宇的声音渐渐平复，弯腰拿起一本《人体小百科》，指尖拂过书脊上的卡通图案，“我特意带了些带插图的，乡村孩子对图文结合的内容更感兴趣。”他顿了顿，补充道，“开书店这几年，摸透了孩子们的喜好。”
林悦点点头，目光落在那本书上——封面的图案和当年他们研发“初心号”时，用来给基层医生做演示的插图很像。她心里轻轻一动，想说点什么，却又怕触及当年的事，话到嘴边最终变成：“考虑得很周到，辛苦你了。”
“不辛苦，这本来就是我该做的。”陆宇把书放回原位，拿起锤子继续搭建书架，木屑随着锤子的起落落在他的肩头。林悦站在一旁，看着他专注的侧脸，想起十年前他在实验室里调试设备的样子，也是这样眉头微蹙，眼神认真。只是那时的他，眼里带着少年人的锋芒，而现在，更多的是沉淀后的温和。
她蹲下身，想帮忙整理散落在地上的螺丝，指尖刚碰到螺丝盒，就听到陆宇急忙说：“我来就行，这些东西容易扎到手。”他快步走过来，蹲在她身边，却刻意与她保持着半臂的距离，伸手去拿螺丝盒时，胳膊不小心碰到她的胳膊，两人同时僵了一下，又飞快地移开。
“你去那边看看绘本吧，把破损的挑出来，我等会儿粘一下。”陆宇的声音有些不自然，低头盯着手里的螺丝，不敢看她的眼睛。林悦站起身，走到绘本堆前，指尖轻轻摩挲着绘本的封面，心里却乱糟糟的——他的刻意避让，像一根细小的刺，扎得她有点疼，可她又清楚，自己何尝不是这样？
上午的时光就在这样小心翼翼的互动中流逝。志愿者们陆续到来，教室里渐渐热闹起来，林悦和陆宇各自忙碌着，偶尔在工作上需要对接时，也只是简单说几句话，语气客气得像普通同事。只有在不经意间，两人的目光会短暂交汇，又飞快地移开，像受惊的小鹿，怕泄露了心底的情绪。
中午，大家一起去村里的食堂吃饭。食堂很简陋，几张破旧的桌子拼在一起，饭菜是简单的土豆炖白菜、凉拌萝卜丝，还有一锅杂粮饭。林悦刚坐下，就看到陆宇端着一个碗走过来，放在她面前，碗里是几块炖得软烂的排骨。“食堂阿姨特意给志愿者留的，我不爱吃排骨，给你吧。”他说完，不等她回应，就转身走到另一张桌子旁坐下，拿起筷子扒拉着碗里的饭，不敢看她。
林悦看着碗里的排骨，心里泛起一股暖流。她知道，他不是不爱吃排骨，当年在实验室，他总把排骨夹给她，说“你胃不好，多吃点肉补补”。她拿起筷子，夹起一块排骨放进嘴里，熟悉的味道让她想起十年前的日子，眼眶微微泛红。她抬头看向陆宇，他正低头吃饭，侧脸的线条依旧熟悉，只是下颌线更锋利了些。
“陆宇，”她轻声开口，声音在喧闹的食堂里显得格外清晰，陆宇的身体猛地一僵，缓缓转过头来，眼神里带着一丝紧张，“谢谢你的排骨，很好吃。”他愣了一下，随即露出一抹浅淡的笑，摇摇头：“不客气，顺手而已。”说完，又转回头去，只是这一次，他的嘴角却悄悄扬起了一个弧度。
下午，大家一起备课，准备明天的联动课。林悦负责讲解“健康实验室”的设备操作，陆宇负责搭配对应的科普图书。两人坐在一张桌子旁，中间隔着一本摊开的旧手册——正是陆宇送给她的那本《基层医疗设备手册》，页面上的批注清晰可见。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“这里的操作步骤，我觉得可以简化一点，乡村孩子理解能力有限，太复杂了他们记不住。”林悦指着手册上的一段文字，轻声说。陆宇凑过来，目光落在她指的地方，两人的距离瞬间拉近，他能闻到她头发上淡淡的鸢尾花香，心跳瞬间加速。他连忙往后退了一点，清了清嗓子：“我同意，我可以在科普书里找些对应的插图，贴在操作手册上，这样他们更容易理解。”
“好主意。”林悦点点头，翻开手册的另一页，看到上面自己当年画的一个小问号，旁边陆宇写的批注：“用航空铝合金减重30，我明天去跑材料厂”。她的指尖轻轻拂过那段批注，心里的防线又松动了些。陆宇看着她的动作，想说点什么，比如“当年我真的去跑了材料厂”，可话到嘴边，又怕触碰她的伤口，最终还是咽了回去，只是轻声说：“当年的想法太嫩了，现在想想，还有很多可以改进的地方。”
“不，那时候的想法很纯粹，很好。”林悦抬起头，看着他的眼睛，语气真诚，“正是因为当年的坚持，才有了现在的‘绿洲系列’设备。”这是她第一次主动提起当年的研发，没有指责，没有抱怨，只有平静的认可。陆宇的眼睛亮了一下，看着她的目光里充满了惊喜，嘴唇动了动，想说什么，却最终只是点点头：“嗯，初心没变就好。”
备课间隙，志愿者小周凑过来，笑着说：“林总，陆哥，你们俩配合得真默契，简直像老搭档了。”林悦的脸颊微微泛红，低下头继续翻看手册，没有说话。陆宇则笑了笑，语气轻松：“我们当年确实是搭档，一起研发过基层医疗设备。”他刻意避开了“分手”“背叛”这些敏感词，只捡着无关痛痒的过往说。小周没察觉两人的异样，还在兴致勃勃地问：“真的吗？那你们当年肯定很厉害吧！”
“还好，就是一群年轻人瞎忙活。”陆宇笑了笑，转头看向林悦，眼神里带着一丝试探，“那时候林悦很拼，经常熬夜加班，我总劝她早点休息，她也不听。”林悦抬起头，对上他的目光，嘴角扬起一抹浅淡的笑：“那时候年轻，觉得有很多时间可以挥霍，现在才知道，身体最重要。”
两人你一言我一语，聊起当年实验室的趣事，比如第一次调试设备成功时，大家一起去吃烤串，陆宇喝多了抱着设备模型说“要让它走进每一个山村诊所”；比如林悦为了赶方案，在实验室睡了三天，醒来后发现桌上摆满了她爱吃的零食。他们小心翼翼地避开所有敏感的话题，只捡着温暖的回忆聊，气氛渐渐变得轻松起来，不像之前那样紧绷。
傍晚，突然传来一个坏消息——一批要运到学校的医疗演示模型，因为路况不好，卡在了半山腰，需要有人去接应。“我去！”陆宇立刻站起身，拿起外套就往外走。林悦也跟着站起来：“我跟你一起去，我熟悉模型的包装，万一有破损，我能及时处理。”
“不用，山路不好走，你留在学校等着就行。”陆宇下意识地拒绝，他怕山路颠簸，她的胃会不舒服。“没事，我能行。”林悦拿起自己的外套，语气坚定，“多个人多份力，早点把模型接回来，明天的课才能顺利上。”陆宇看着她坚定的眼神，知道她一旦决定的事，就不会轻易改变，只好点点头：“那你小心点，跟着我走。”
半山腰的路果然很难走，黄土路被雨水冲刷得坑坑洼洼，稍不留意就会滑倒。陆宇走在前面，时不时回头提醒林悦：“这里滑，踩我踩过的地方。”“前面有石头，小心点。”走到一段特别陡峭的路段时，他伸出手，想扶她一把，却又怕她拒绝，手在半空中停了很久，才小心翼翼地说：“我扶你吧，这里太危险了。”
林悦看着他伸出的手，指尖有些僵硬，犹豫了几秒，还是把手放了上去。他的手掌很粗糙，带着常年干活留下的薄茧，却很温暖，握住她的手时，力道很轻，像是怕弄疼她。两人并肩走着，山路狭窄，身体偶尔会碰到一起，却不再像之前那样刻意避让，只是静静地走着，听着风吹过树叶的声音，还有彼此沉稳的呼吸声。
接回模型时，天已经黑了。回到学校，大家一起检查模型，确认没有破损后，才各自回住处休息。林悦和陆宇走在最后，乡村的夜晚很安静，只有路灯发出昏黄的光，把他们的影子拉得很长很长。两人并肩走着，没有说话，却一点都不觉得尴尬，空气中弥漫着淡淡的默契。
“今天谢谢你。”林悦突然开口，声音在寂静的夜晚里显得格外清晰。“谢我什么？”陆宇转过头，看着她的眼睛，眼底映着路灯的光，温柔而明亮。“谢谢你陪我去接模型，也谢谢你……一直照顾我。”林悦的声音很轻，却带着真诚。
陆宇笑了笑，摇摇头：“我没有照顾你，只是做了我该做的。再说，我们是搭档，互相照顾是应该的。”他顿了顿，看着远处连绵的黄土坡，轻声说：“这十年，我在东台开书店，经常去乡村学校送书，看到那些孩子渴望知识的眼睛，就想起当年我们的初心。那时候，我们想做能帮到人的设备，想让基层的人都能享受到好的医疗资源，现在想想，这个初心从来都没变过。”
“我也是。”林悦点点头，语气平静，“林氏医疗能走到今天，靠的就是当年的初心。这十年，我跑遍了全国的基层诊所，看到很多乡村医生因为设备简陋，无法及时救治病人，就更坚定了我要做好基层医疗设备的决心。只是那时候，我总觉得，只有牢牢抓住一切，才能不失去，所以把自己逼得很紧，也封闭了自己。”
“我知道。”陆宇的声音很轻，带着一丝愧疚，“当年是我不好，让你受了委屈，也让你对很多事都失去了信任。这十年，我一直在反思自己，那时候太年轻，急功近利，总想快点成功，却忘了初心是什么，也忘了身边最重要的人。直到在东台开了书店，接触到那些乡村孩子和基层医生，我才明白，真正的成功，不是赚多少钱，而是做了多少有意义的事。”
这是他第一次主动提起当年的事，却没有深入，只是简单地表达了自己的反思和愧疚。林悦看着他，眼底泛起一丝湿润，她知道，他心里的愧疚，一点都不比她的委屈少。她轻声说：“都过去了，我们都变了，也都成长了。”
“嗯，都过去了。”陆宇点点头，看着她的眼睛，眼神里带着一丝试探，“林悦，以后……我们能不能像现在这样，好好相处，一起把定西的项目做好，一起守护我们的初心？”林悦的心跳瞬间加速，她看着他眼底的真诚，心里的防线彻底松动了。她点点头，嘴角扬起一抹浅淡的笑：“好。”
两人走到住处门口，陆宇停下脚步，看着她：“你早点休息，明天还要上课。你的胃药放在包里了吗？晚上记得喝。”“放了，谢谢你提醒我。”林悦点点头，转身走进住处，走到门口时，她回头看了一眼，陆宇还站在原地，看着她的方向，看到她回头，他露出一抹笑，挥了挥手：“晚安。”
“晚安。”林悦挥了挥手，转身走进屋里，关上房门。她靠在门后，心脏还在狂跳，脸上的笑意却怎么也藏不住。她知道，这段漫长的试探，终于有了一点点进展。他们还是像两只刺猬，小心翼翼地守护着自己，怕再次受伤，但至少，他们愿意放下尖刺，试着靠近彼此，试着重新认识彼此。
陆宇站在门口，直到看到林悦房间的灯亮起来，才转身回到自己的住处。他坐在床边，想起刚才和林悦的对话，想起她的笑容，心里瞬间被暖流填满。他知道，这只是一个开始，未来还有很长的路要走，还有很多的过往需要和解，还有很多的未知需要面对。但他已经不再害怕，不再犹豫，他会用自己的行动，一点点融化她心里的坚冰，一点点弥补当年的遗憾。
窗外的月光洒进来，落在桌上的旧手册上，页面上的批注在月光下格外清晰。陆宇拿起手册，翻开第73页的拍立得照片，看着照片上青涩的笑脸，嘴角扬起一抹温柔的笑。他知道，他们的故事，正在慢慢续写，而这一次，他不会再放手。