从露台走回酒店时，夜已深了。黄土坡上的风裹着寒意，吹得林悦脸颊发僵，陆宇默默走在她身侧，双手攥得紧紧的，几次想伸手替她拢紧外套，却都在指尖触及她衣袖的前一秒缩回——他怕自己的触碰，会再次刺痛她尚未愈合的伤口。
林悦的酒店房间很简单，行李箱敞开着，里面整齐叠放着衣物，床头柜上摆着两样东西：一本卷边的《基层医疗设备手册》，扉页是苏婉的签名；还有一个泛黄的笔记本，是当年她和陆宇一起研发“初心号”时的研发笔记。她推开门，没有开灯，借着窗外透进来的月光，径直走到床头柜前，拿起那本研发笔记，指尖轻轻摩挲着封面上两人共同写下的“初心”二字，字迹早已被岁月磨得有些模糊，却依旧扎眼。
“你坐吧。”林悦的声音很轻，带着刚哭过的沙哑，她没有回头，依旧盯着手里的笔记，“你想知道我当年的感受，我告诉你。”陆宇小心翼翼地坐在床边，身体绷得笔直，像个等待审判的犯人，目光落在她的背影上，眼底满是愧疚与忐忑。房间里很静，只有两人略显沉重的呼吸声，月光洒在地板上，把研发笔记的影子拉得很长，像一道跨不过去的鸿沟。
林悦的倾诉，从股东大会那天的午后开始。那天阳光很烈，透过林氏总部的落地窗，照在光滑的会议桌上，映得人眼睛发疼。她抱着“初心号”的最终调试报告，满心欢喜地等着陆宇——他们约定好，今天要一起说服股东，推进基层医疗设备的量产。可当她走进会议室，却看到陆宇站在林正德身边，穿着她从未见过的昂贵西装，脸上没有一丝往日的温和。
“你宣读反对报告的时候，我以为自己听错了。”林悦的声音开始颤抖，指尖用力攥着研发笔记，指节泛白，“我盯着你，想从你眼里看到一丝玩笑，一丝无奈，哪怕是一丝歉意也好，可你没有。你的眼神很平静，平静得像在说一件和自己无关的事。”她顿了顿，哽咽着说，“那一刻，我觉得整个世界都崩塌了。”
股东大会结束后，她在楼梯间拦住他，想问他为什么，可他那句“我们不是一路人”，像一把冰冷的刀，直直扎进她的心脏。她看着他转身离开的背影，决绝得没有一丝留恋，眼泪瞬间掉了下来，却倔强地没有追上去。她以为，他只是一时糊涂，会回来找她，会跟她解释，可她等了一天又一天，只等到了他的辞职信，和一张写着“对不起”的纸条。
“我回到实验室，里面空荡荡的，你的工位收拾得干干净净，只剩下你没带走的一把螺丝刀，和半盒你喜欢吃的薄荷糖。”林悦的眼泪掉在研发笔记上，晕开了上面的字迹，“我坐在你的工位上，看着我们一起画的设备图纸，看着你在旁边写的批注，突然就崩溃了。我把桌上的东西全都扫在地上，哭着喊你的名字，可没有人回应我。”
那一夜，她在实验室守了一整夜。喝光了陆宇留下的最后一罐咖啡，咖啡早已冷了，像她的心一样。她看着窗外从天黑到天亮，想起两人一起熬夜研发的日子，想起他给她盖外套时的温柔，想起他说“要和你一起完成苏婉女士的理想”时的坚定，那些曾经的温暖，此刻都变成了刺，扎得她体无完肤。
更让她绝望的是，林天雄很快就借着“初心号”研发团队解散的契机，开始打压林氏的基层医疗板块，联合部分股东质疑她的能力，甚至散布谣言说她“为了私情耽误研发”。那时候，父亲林天豪刚做完手术，无法主持大局，林氏陷入了前所未有的危机。她一个人扛着所有的压力，每天面对股东的质疑、媒体的追问、员工的动摇，深夜还要在母亲的画像前忏悔，觉得自己辜负了母亲的期望，弄丢了母亲留下的初心。
“有一次，我在股东会上被质疑得说不出话，回到办公室，看到你送给我的鸢尾花盆栽，已经枯死了。”林悦的声音带着深深的疲惫，“我突然就觉得，连这盆花都在嘲笑我，嘲笑我的天真，嘲笑我竟然相信你所谓的‘初心’。我把盆栽摔在地上，碎片溅了一地，就像我破碎的信任，再也拼不回来了。”
从那以后，她开始封闭自己。不再相信任何人，不再轻易流露情绪，把所有的精力都放在工作上，用忙碌麻痹自己，不敢去想当年的事，不敢看到和你有关的任何东西。她删掉了所有和他有关的照片，却舍不得删掉他的号码；她把他送的鸢尾花徽章藏在抽屉最底层，却还是会在深夜忍不住拿出来看看；她甚至不敢再去他们一起去过的乡村诊所，怕触景生情，怕自己再次崩溃。
“我记得有一次，去东台附近的乡村调研，司机师傅说要路过一家很有名的书店，我下意识地让他绕路。”林悦的眼泪流得更凶了，“后来我才知道，那家书店就是你开的。我怕看到你，怕看到你过得好，更怕看到你过得不好——我恨你，可又忍不住担心你。这种矛盾的心情，折磨了我整整十年。”
她想起自己第一次独自去基层诊所调试设备，遇到设备故障，束手无策的时候，下意识地喊出了他的名字，喊完之后才反应过来，他已经不在了。她蹲在诊所门口，看着远处的山路，想起当年他陪她来这里调研，帮她扛设备，给她摘野果子，那些画面清晰得仿佛就在昨天，可身边却再也没有那个熟悉的身影。
还有一次，周锐给她介绍一个合作伙伴，说是在东台做乡村教育公益的，她本来很感兴趣，可当听到对方说“认识陆宇，他开的书店很有名”时，她瞬间就拒绝了。她甚至不敢听到他的名字，不敢知道他的任何消息，怕自己好不容易建立起来的防线，会再次崩塌。
“这些年，我看起来很坚强，把林氏做得越来越好，成立了苏婉基金，帮助了很多乡村孩子和女性创业者。”林悦抬起头，看着陆宇，眼底满是疲惫与脆弱，“可只有我自己知道，我心里的伤口一直都在，从来没有愈合过。我不敢谈恋爱，不敢相信任何人，甚至不敢再提‘初心’这两个字，因为一提到它，我就会想起你，想起当年的背叛。”
她从抽屉里拿出一个精致的盒子，打开来，里面是一块男士手表，表盘上刻着一朵小小的鸢尾花。“这是当年我给你准备的生日礼物，想在你生日那天送给你，告诉你我喜欢你。”林悦的声音哽咽，“可还没等我送出去，就发生了股东大会上的事。这块手表，我放了十年，从来没有动过。”
陆宇看着那块手表，眼泪瞬间掉了下来。他想起自己的生日，当年他故意说自己不过生日，其实是怕她花钱，却没想到，她早就为他准备好了礼物。他伸出手，想触碰那块手表，却又怕碰碎了她仅存的念想，手在半空中停了很久，最终还是缓缓放下，低头哽咽着说：“对不起，林悦，对不起……是我毁了这一切，是我让你受了这么多苦。”
“我不是要你说对不起。”林悦摇摇头，擦干脸上的眼泪，“我只是想让你知道，你当年的选择，给我带来了多大的伤害。我曾经把你当作最信任的人，当作可以一起坚守初心的伙伴，当作我想要共度一生的人。可你的背叛，让我失去了爱情，失去了信任，失去了曾经的自己。”
她走到窗边，看着外面寂静的山村，月光洒在黄土坡上，带着一丝清冷。“这些年，我无数次想过，如果你当年没有背叛我，我们现在会是什么样子？或许‘初心号’早就走进了千家万户的乡村诊所，或许我们已经结婚了，一起带着孩子去基层调研，一起完成我母亲的理想。”
“可没有如果。”林悦的声音平静了一些，却依旧带着一丝苦涩，“你走后的日子，我一个人扛过了所有的难关，一个人守护着母亲的理想，一个人学会了坚强。我以为我这辈子都不会再原谅你，以为我会一直活在当年的痛苦里，可当你今天说出真相的时候，我才发现，我恨的从来不是你，而是那个懦弱的、不敢说出真相的你，是那个让我独自承受所有痛苦的你。”
陆宇走到她身边，小心翼翼地递给她一张纸巾，声音沙哑地说：“我知道，再多的对不起都弥补不了我对你的伤害。但我真的很想弥补，很想陪在你身边，和你一起完成苏婉女士的理想，和你一起把‘初心号’的光芒照进更多的乡村。我不敢奢求你立刻原谅我，只求你能给我一个机会，让我用余生来偿还你。”
林悦接过纸巾，擦干脸上的眼泪，转头看向他，眼底的痛苦渐渐消散，多了一丝平静。“我的伤口还在，每次想起当年的事，还是会疼。”她轻声说，“但我愿意试着放下过去，试着原谅你。不是因为我软弱，而是因为我不想再被过去的痛苦困住，不想再让母亲的理想因为我们的恩怨而受到影响。”
她拿起桌上的旧手册，翻开第73页的拍立得照片，照片上的少年少女笑得一脸青涩，眼里满是对未来的憧憬。“我们当年的初心，从来都不是为了自己，而是为了那些需要帮助的人。”林悦的声音带着坚定，“我愿意和你一起，把这份初心坚守下去。但我们之间，需要时间来愈合伤口，需要时间来重新认识彼此。”
陆宇看着她，眼里充满了惊喜与愧疚，他用力点点头，声音哽咽着说：“好，我都听你的，我愿意等，等你伤口愈合的那一天，等你愿意重新接纳我的那一天。不管多久，我都会等。”
林悦把照片放回手册里，合上手册，看着窗外的月光，心里渐渐平静下来。她知道，伤口不会轻易愈合，过往的恩怨也不会轻易消失，但至少，她已经说出了心里的痛苦，解开了心里的疙瘩。她愿意给陆宇一个机会，也愿意给自己一个机会，试着走出过去的阴影，试着重新相信爱情，试着和他一起，续写当年未完成的初心故事。
夜渐渐深了，陆宇小心翼翼地起身，轻声说：“你早点休息，我先回去了。如果有什么事，随时给我打电话。”林悦点点头，没有说话。陆宇走到门口，停下脚步，回头看了她一眼，眼底满是愧疚与温柔，然后轻轻带上房门，离开了。
林悦走到床边，躺下，却毫无睡意。她拿起那块手表，放在手心，感受着表盘的冰凉。当年的痛苦还在，伤口还在，但她已经不再像以前那样绝望了。她知道，未来的路还很长，她和陆宇之间还有很多的坎要跨，但她愿意勇敢地面对，愿意试着放下过去，迎接新的可能。
月光透过窗户洒进来，落在手表上，表盘上的鸢尾花在月光下格外清晰。林悦看着鸢尾花，想起母亲说过的话：“鸢尾花代表着希望和坚韧，不管遇到什么困难，都要勇敢地面对，都要坚守自己的初心。”她把手表放在床头柜上，闭上眼睛，心里充满了平静。她知道，她的伤口虽然还在，但已经开始慢慢愈合了；她和陆宇的情缘，也终于在风雨洗礼后，迎来了重新绽放的希望。