定西的夜格外静，只有风掠过杨树叶的“沙沙”声，和远处山村隐约的犬吠。林悦抱着一摞整理好的联动课课件，刚走出教室，就看到陆宇靠在露台的栏杆上，手里攥着一枚生锈的金属零件——那是白天调试旧设备时拆下来的，和当年“初心号”的备用零件一模一样。月光洒在他身上，把他的影子拉得很长，背影里藏着化不开的沉重。
她的脚步顿了顿，想起白天他调试设备时的反常。当看到那枚零件时，他的手指瞬间绷紧，眼神里闪过复杂的情绪，有怀念，有痛苦，还有一丝她读不懂的愧疚。她本想转身离开，给他留些独处的空间，却听到他轻声开口：“林悦，能陪我坐会儿吗？”
林悦点点头，走过去靠在他身边的栏杆上，把课件放在脚边。露台下面是学校的操场，白天孩子们嬉笑打闹的痕迹还在，此刻却空荡荡的，只有昏黄的路灯照着孤零零的篮球架。两人并肩站着，沉默了很久，风带着黄土的气息吹过来，拂起林悦的发丝，也吹散了陆宇眼底的些许犹豫。
“这枚零件，是当年我给‘初心号’做备用件时，亲手打磨的。”陆宇举起手里的零件，指尖摩挲着上面的纹路，声音沙哑，“那时候我总说，要做最耐用的零件，让‘初心号’能在基层待上十年、二十年，可我没想到，我自己却成了破坏‘初心’的人。”
林悦的心跳漏了一拍，她转头看向他，他的眼底泛着湿润的光，却没有看她，只是盯着手里的零件，像是在对着零件忏悔。“我知道，你一直想知道当年的事。”陆宇深吸一口气，终于抬起头，迎上她的目光，眼神里带着破釜沉舟的决绝，“今天，我把所有事都告诉你，不管你听完后会不会原谅我，我都想让你知道真相。”
他的自白，从一个寒冷的冬天开始。那年他十岁，父母在车祸中去世，他成了孤儿，在孤儿院受尽欺负。有一天，林天雄出现在他面前，穿着昂贵的西装，递给他一块温热的蛋糕，说“跟我走，我让你再也不用受委屈”。那时候的林天雄，是他眼里的“救世主”，他毫不犹豫地跟着林天雄走了，却不知道，自己走进了一个精心编织的牢笼。
“林天雄从来不是什么善人，他收养我，不是出于好心，而是想培养一个绝对听话的工具。”陆宇的声音平静得像在说别人的事，眼底却藏着刺骨的寒意，“他教我商业谈判、权谋算计，教我如何伪装自己，如何获取别人的信任，再背后给人致命一击。他告诉我，这个世界上没有真情，只有利益，只有变强，才能立足。”
林天雄一直觊觎林氏的产业，尤其是苏婉留下的基层医疗研发体系。当他知道林悦要接手“初心号”的研发项目时，就给陆宇下达了第一个任务：接近林悦，获取她的信任，进入林氏研发部，拿到“初心号”的核心数据，然后配合林正德，搞垮林悦的研发团队，让林天雄能顺利掌控林氏的基层医疗板块。
“一开始，我只是在执行任务。”陆宇的声音有些哽咽，“我故意在你去材料厂找零件时‘偶遇’你，假装和你有一样的初心，和你聊苏婉女士的理想，聊基层医疗的意义。我记得第一次和你去乡村诊所调研，看到那些孩子因为没有好的医疗设备而痛苦，你红着眼说‘一定要让他们用上安全的设备’，那时候我心里第一次动摇了——我做的这一切，到底是对是错？”
他以为自己能一直保持清醒，能像林天雄教的那样，只谈利益，不谈感情。可和林悦一起研发的日子，却像一束光，照进了他灰暗的世界。他记得林悦熬夜做方案时，趴在桌上睡着的样子，他会偷偷给她盖上外套，放一杯热牛奶；记得两人第一次调试设备成功时，她兴奋地抱住他，眼里的光芒比星星还亮；记得她把苏婉的旧手册送给她，说“以后我们一起完成妈妈的理想”。
“那些日子，是我这辈子最开心的时光。”陆宇的眼泪终于掉了下来，顺着脸颊滑落，“我开始贪恋这种温暖，开始相信你说的初心，开始厌恶林天雄教我的那些算计。我甚至想过，放弃任务，和你一起好好研发‘初心号’，可林天雄不会给我这个机会。”
林天雄察觉到了他的动摇，就把他带到一个偏僻的仓库，里面关着他唯一的亲人——他的小姨。林天雄拿着一把刀，抵在小姨的脖子上，说“要么完成任务，要么看着你小姨死”。他看着小姨痛苦的样子，只能妥协。林天雄还威胁他，要是敢泄露半个字，不仅小姨活不成，林悦也会有危险。
“股东大会前一天，林天雄让我在林悦的研发数据里植入病毒，让‘初心号’的调试出现致命错误，同时在股东大会上公开‘反对’你，支持林正德暂停基层研发。”陆宇的拳头攥得紧紧的，指节泛白，“我表面答应了，晚上却偷偷溜进研发部，把核心数据备份在了u盘里，又悄悄移除了病毒。我知道，我不能毁了你的心血，不能毁了苏婉女士的理想。”
股东大会上，他站在林正德身边，宣读那份早已准备好的“反对报告”时，不敢看林悦的眼睛。他能感受到林悦的目光，像一把刀，扎在他的心上。散会后，他在楼梯间拦住林悦，想说“对不起”，想说“我是被逼的”，可话到嘴边，却只能说出“我们不是一路人”——他怕自己多说一个字，就会忍不住说出真相，连累小姨和林悦。
“我递交辞职信那天，在办公室待了一整夜。”陆宇的声音带着深深的悔悟，“我看着桌上的旧手册，看着你画的小问号，看着我们一起拍的照片，心里像被刀割一样疼。我想告诉你所有真相，可我不能。林天雄的人一直在楼下盯着我，我只能留下一张写着‘对不起’的纸条，然后狼狈地离开。”
离开林氏后，他没有回到林天雄身边，而是用备份的数据，偷偷救了小姨，带着小姨躲到了东台。他不敢联系林悦，怕林天雄通过他找到林悦；他不敢再提“初心号”，怕想起自己对林悦的欺骗；他开了一家小书店，给乡村孩子送书，做志愿者，其实都是在赎罪——他想通过这种方式，弥补自己当年的过错，完成他和林悦一起许下的初心。
“这十年，我没有一天不在后悔。”陆宇抓住林悦的手，眼神里充满了恳求，“我后悔自己当初的妥协，后悔自己欺骗了你，后悔没有勇气告诉你真相，后悔让你一个人扛下所有。我看到你把林氏医疗做得越来越好，看到你成立苏婉基金，看到你还在坚守我们当年的初心，我既开心，又愧疚。我知道，我欠你的，一辈子都还不清。”
林悦的手指微微颤抖，眼泪也忍不住掉了下来。她看着陆宇痛苦的样子，看着他眼底的悔悟，心里的委屈、愤怒，突然都变成了心疼。她想起当年他帮她挡酒时的样子，想起他偷偷给她带煎饼果子的样子，想起他在材料厂跑断腿的样子，那些细节，从来都不是假的。
“为什么不告诉我？”林悦的声音沙哑，带着哭腔，“哪怕只告诉我一句你是被逼的，我也不会恨你这么久。”“我怕。”陆宇的声音哽咽，“我怕林天雄伤害你，怕你不信我，怕我们连朋友都做不成。我以为离开你，就能保护你，却没想到，让你受了这么多委屈，让你一个人扛了十年。”
他从口袋里掏出一个u盘，递给林悦：“这是当年‘初心号’的核心数据备份，还有林天雄当年给我下达任务的录音，以及他操控林正德夺权的证据。我一直想交给你，却没有勇气。现在，我把它交给你，不管你想怎么处理，我都支持你。”
林悦接过u盘，指尖碰到他的掌心，感受到他的颤抖。她看着u盘，想起当年研发“初心号”的日日夜夜，想起股东大会上的背叛，想起这十年的思念与怨恨，眼泪掉得更凶了。“我以为你真的忘了初心，真的为了利益背叛了我。”她哽咽着说，“我把自己封闭起来，不敢再相信任何人，都是因为你。”
“我知道，我知道我错了。”陆宇把她轻轻抱进怀里，动作小心翼翼，像是怕弄疼她，“你打我骂我都可以，只要你能消气，只要你能原谅我。我不求你立刻回到我身边，只求你能给我一个弥补的机会，让我陪着你，一起完成苏婉女士的理想，一起把‘初心号’的光芒，照进更多的乡村。”
林悦靠在他的怀里，感受着他温暖的怀抱，感受着他颤抖的身体，心里的坚冰终于彻底融化了。这十年的怨恨，不是因为他的“背叛”，而是因为他的“不告而别”；不是因为他的“任务”，而是因为他的“隐瞒”。现在，真相大白，她知道，自己从来没有真正恨过他，只是恨他为什么不能勇敢一点，为什么要让她一个人承受所有。
“我没有办法立刻原谅你。”林悦的声音很轻，却带着真诚，“但我愿意给你一个弥补的机会。”陆宇的身体猛地一僵，他松开林悦，难以置信地看着她，眼里充满了惊喜和不敢置信：“真的吗？你愿意给我机会？”
林悦点点头，擦了擦脸上的眼泪，嘴角扬起一抹浅淡的笑：“我们先一起把定西的项目做好，一起给孩子们上课，一起搭建图书角。至于过去的事，我们慢慢和解，慢慢放下。”陆宇的眼泪又掉了下来，这一次，是喜悦的泪水。他用力点点头，紧紧握住林悦的手，像是握住了失而复得的珍宝：“好，我都听你的，我一定会好好弥补你，不会再让你失望了。”
月光下，两人并肩靠在栏杆上，手里攥着那枚生锈的零件，也攥着彼此的手。风依旧吹着，却不再寒冷，反而带着一丝温暖的气息。陆宇终于说出了埋藏十年的真相，卸下了压在心头的重担；林悦终于知道了当年的隐情，解开了心里的疙瘩。
他们知道，过去的伤害不会轻易消失，和解也需要时间。但至少，他们现在愿意面对彼此，愿意放下过往的隔阂，愿意一起守护当年的初心。露台下面的操场，路灯依旧亮着，像是在为他们照亮未来的路。
陆宇看着林悦的侧脸，月光洒在她的脸上，温柔而动人。他想起当年在实验室里，她笑着说“以后我们一起把设备送到全国的乡村”，想起在东台书店里，他对着苏婉的钢笔默念“等我，我一定会回来”，想起今天在露台上，她说出“愿意给你机会”时的样子。他知道，自己终于可以放下过去的愧疚，勇敢地站在她身边，和她一起，续写属于他们的初心故事。
林悦看着远处连绵的黄土坡，心里充满了平静。她想起父亲说的“错过不如放过”，想起母亲说的“勇敢一点”，想起这十年的坚守与等待。她知道，自己做出了正确的选择——原谅陆宇，不是因为软弱，而是因为珍惜；给彼此机会，不是因为忘记过去，而是因为相信未来。
夜渐渐深了，两人一起走下露台，回到住处。路上，陆宇一直紧紧牵着林悦的手，生怕一松手，她就会消失。林悦没有挣脱，任由他牵着，感受着他掌心的温度，心里充满了踏实。他们的故事，终于在十年的波折后，迎来了真正的转机；他们的情缘，也终于在风雨洗礼后，有了重续的可能。