米琼恩握着刀柄的手，不自觉地松开了。她仰着头，任由那一个个音符洗刷着她满是伤痕的灵魂。她已经记不清，自己有多久没有听到过如此“干净”的声音了。
卡尔和索菲亚，这些在末世中长大的孩子，则好奇地睁大了眼睛。他们无法理解这音乐背后的历史与情感，但他们能感受到其中蕴含的一种……安宁和美好。那是他们在刀剑、枪火和行尸的嘶吼声中，从未体验过的东西。
瑞克站在人群中，他没有哭，也没有笑。他只是默默地将身旁的朱迪斯抱得更紧了一些。他看着社区里的每一个人，看着他们脸上或悲伤、或感动、或迷茫的表情，忽然明白了“黎明灯塔”的真正意义。
它不仅仅是一个通讯工具或一个防御工事。
它是一个承诺。一个向过去、也向未来许下的承诺。他们要重建的，不仅仅是围墙和房屋，更是像这首乐曲一样，那些看不见、摸不着，却能证明他们之所以为“人”的东西。
医疗中心的二楼露台上。
林疏月和夏灼阳并肩而立，静静地听着。
巴赫的音乐严谨而克制，如同精密的数学公式，但在此刻，却迸发出无与伦比的情感力量。
“你说……”林疏月忽然开口，声音很轻，“我们杀了那么多人，手上沾满了血，把尼根变成工具，把一切都计算得清清楚楚……就是为了……听一首这样的曲子吗？”
她的声音里，带着一丝她自己都未曾察觉的迷茫。她可以面不改色地解剖行尸，可以冷酷地制定猎杀计划，但在这纯粹的艺术面前，她那颗被系统和理性层层包裹的心，出现了一丝松动。
“值得吗？”她问。
夏灼阳没有直接回答。
他转过身，看着楼下广场上的人们。
他看到亚伯拉罕笨拙地揽住罗西塔的肩膀，t仔和莫尔这对欢喜冤家难得没有吵架，而是碰了碰酒瓶。他看到格伦正在轻声对玛姬和怀里的孩子讲述着什么，戴尔在擦拭眼泪，瑞克和肖恩，这两个曾经的情敌，此刻正一起沉默地看着天上的星星。
“你看。”夏灼阳握住林疏月的手，她的手有些凉。
“这首曲子，一个人听，是怀念，是悲伤，是旧世界的挽歌。”
他的目光扫过每一个人，最后回到她的脸上，眼神温柔而坚定。
“但我们所有人一起听，它就是希望，是新世界的序曲。”
他将她的手握得更紧了些。
“所以，从来都不是为了听这首曲子。而是为了能像现在这样……大家能平平安安地，‘一起’听。”
林疏月沉默了。
她看着楼下那一张张沐浴在月光和音乐中的脸，看着身边男人眼中的光，感受着从他掌心传来的温暖。
她慢慢地，靠在了他的肩膀上，闭上了眼睛。
【系统提示：社区平均幸福指数提升20。社区特殊精神状态“文明的回响”已激活。】
林疏月没有理会系统的提示音。
这一刻，她只想静静地听完这首，来自旧世界的回声。
巴赫的最后一个音符消散在亚历山大的夜空中，但那份宁静与震撼，却如水银泻地，渗入了每个人的骨髓。
一夜无话。
但第二天清晨的亚历山大，空气中的味道都变了。
人们脸上的表情不再仅仅是饱餐后的满足，或是免于行尸威胁的安逸。那是一种更深沉的东西，一种被唤醒的、名为“思考”的表情。
瑞克正在社区广场上，和肖恩一起规划着“黎明灯塔”第二阶段的物资调配。他发现，今天的工人们，无论是亚历山大的原住民，还是那些被尼根监管的劳改犯，干活时都多了一份异样的沉默。
他们不再像以往那样，一边干活一边大声说笑或咒骂，而是在一种近乎于虔诚的安静中，传递着木料和砖石。
昨晚的音乐，像一场无声的洗礼。
“嘿，瑞克。”
戴尔的声音传来。他身后跟着神之国国王以西结，后者今天难得没有穿那身戏剧化的国王行头，只是一身简单的布衣，但眼神中的庄重却胜过以往。
“戴尔，以西结，”瑞克点了点头，“有什么事吗？”
“我们想和你谈谈，关于昨天晚上的事。”戴尔推了推老花镜，他的神情异常严肃，“那首曲子……它让我想明白了一件事。”
以西结接口道，声音低沉而有力：“我们一直在喂饱人们的肚子，加固我们的围墙，分发武器。我们在教他们如何生存。但我们忘了教他们，为何而活。”
瑞克眉头微蹙，他隐约猜到了这两位“理想主义者”想说什么。
“我们不能让孩子们以为，世界生来就是嘶吼的行尸和冰冷的刀枪。”戴尔的语气激动起来，“卡尔、索菲亚、朱迪斯……他们需要知道，在这一切之前，人类曾创造出何等灿烂的文明！他们需要知道巴赫，需要知道莎士比亚，需要知道星空不仅仅是用来辨别方向的！”
他深吸一口气，一字一顿地说出了他们的最终目的。
“瑞克，我们想建一所学校。”
肖恩在旁边听着，忍不住嗤笑一声：“学校？戴尔，你没睡醒吗？我们现在最缺的是子弹和罐头，不是几本发霉的破书。你能用诗歌敲碎行尸的脑袋吗？”
“短视！”以西结冷冷地扫了肖恩一眼，“一个只懂得挥舞武器的民族，不过是更强壮的野兽。但一个懂得为何挥舞武器的民族，才能重建文明。”
瑞克沉默了。
他没有反驳。因为他的目光越过众人，看到了不远处，米琼恩正坐在一截圆木上。
她没有擦拭她那把标志性的武士刀，而是在翻阅一本从废墟里捡来的、书页已经泛黄卷边的旧书。封面模糊不清，只能依稀看到“法律……”的字样。
她看得极其专注，仿佛整个世界的喧嚣都与她无关。那份沉静，与昨夜音乐中的克制如出一辙。