厨房，瞬间变成了没有硝烟的战场。
亚伯拉罕的风格，就如同他的为人，大开大合，简单粗暴。他搬来一口能炖下一头羊的大锅，将成块的牛肉、整颗的番茄、洋葱、还有种类多到令人发指的各色辣椒，一股脑地扔了进去。
他搅动锅子的工具，是一把被拆掉枪托的霰弹枪枪管。
“艺术！这就是战争的艺术！”他一边搅，一边向围观的尤金和t仔吹嘘，“每一种辣椒，都代表一种炮火的轰鸣！这锅酱，就是一首献给味蕾的交响乐！”
尤金扶了扶眼镜，严谨地拿出数据夹：“根据我的计算，你投入的辣椒素总量，已经达到了亥伯龙（hyperion）级热单位。的概率，会导致食用者出现暂时性味觉失灵和不可控的泪腺反应。”
“闭嘴，尤金！科学在艺术面前一文不值！”亚伯拉罕吼道。
另一边，卡罗尔的料理台则完全是另一番景象。
整洁，有序，精确。
面粉、黄油、糖霜的用量，都用天平精确到克。她打发蛋清的动作，轻柔而富有节奏，仿佛不是在做饭，而是在进行一场优雅的仪式。空气中弥漫开的，是黄油与糖混合后甜美诱人的香气。
t仔作为本次“战争”的唯一指定裁判，负责在两边来回试吃。
他先是被亚伯拉罕硬塞了一勺“地狱火”，当场辣得满脸通红，抱着水桶狂灌，半天说不出一句话。
然后，卡罗尔递给他一块刚刚出炉、还带着温度的饼干。
t仔咬了一口，酥脆的口感和恰到好处的甜度瞬间抚平了他备受摧残的味蕾。他闭上眼睛，脸上露出了如同升入天堂般的幸福表情。
“我宣布……”t仔刚要举起卡罗尔的手。
“等等！”罗西塔突然开口。她走到亚伯拉罕那口翻滚着暗红色岩浆的大锅前，拿起勺子，舀了一小口，面不改色地吃了下去。
亚伯拉罕紧张地看着她，像个等待宣判的士兵。
罗西塔的脸颊微微泛红，额头渗出了一丝细汗，但她却露出了一个灿烂的笑容：“味道……很霸道。我喜欢。”
亚伯拉罕瞬间挺直了腰板，得意地像个打赢了胜仗的将军。
罗西塔悄悄对t仔使了个眼色，t仔立刻心领神会，清了清嗓子，艰难地宣布：“呃……平……平局？”
就在这时，林疏月和夏灼阳恰好路过厨房门口。
林疏月只是淡淡地瞥了一眼亚伯拉罕的大锅。
【叮！检测到高浓度混合型生物碱，主要成分为辣椒素、茄碱……危险等级：三级（轻度生化污染）。建议穿戴防护用具后接近。】
【食用风险评估：大概率引发急性肠胃炎、胃粘膜灼伤、暂时性失明……】
夏灼阳看着自家系统弹出的一连串红色警告，强忍着笑意，不动声色地将这页数据截图保存。
他觉得，这可以作为亚伯拉罕和罗西塔婚礼上的一份特殊礼物。
晚上的社区宴会，空前热闹。
亚伯拉罕的“地狱火”辣酱，最终成为了勇者挑战项目，只有莫尔和达里尔等少数几人敢于尝试，并且吃得龇牙咧嘴，大呼过瘾。
而卡罗尔的饼干，则受到了所有女性和孩子的一致追捧，连一向对甜食不屑一顾的米琼恩，也忍不住多吃了几块。
就在大家享受着这来之不易的和平与富足时，一阵突兀的、尖锐的电流声，毫无征兆地从工地“黎明灯塔”的方向传来。
所有人都停下了动作，脸上的笑容瞬间凝固。
瑞克和肖恩几乎是同时摸向了腰间的枪。
电流声越来越大，最后，一个极其微弱、断断续续，仿佛来自遥远天边的声音，穿透了电流的嘈杂，在寂静的夜空中响起。
那似乎是……音乐？
---
尖锐的警报并未响起，但那陌生的、夹杂着巨大噪音的音乐声，像一只无形的手，瞬间攫住了所有人的心脏。
“尤金！夏！”瑞克低吼一声，率先冲向工地。
肖恩、达里尔、亚伯拉罕紧随其后。社区的宁静被打破，人们脸上的幸福被警惕和不安所取代。
工地顶端，刚刚搭建完成的第一层通讯阵列平台上，尤金正手忙脚乱地敲击着键盘，脸色因为激动和紧张而涨红。
“不是袭击！是我！是我成功了！”他语无伦次地大喊，“我优化了夏先生给予的算法模型，提前接通了超长波频段的增益天线！我们捕捉到了一个信号！”
夏灼阳一步跨上平台，手指在键盘上如幻影般飞舞，迅速接管了控制权。
“信号源极远，信噪比太差，正在尝试过滤……稳住，尤金，把备用能源接上来！”
屏幕上，绿色的波形图在疯狂地跳动，如同病人的心电图。在夏灼阳的操作下，刺耳的噪音被一层层剥离，那个隐藏在深处的声音，逐渐变得清晰。
社区广场上，所有人都屏住了呼吸，抬头望着那座在夜色中初具雏形的灯塔，等待着未知的宣判。
终于，所有的杂音褪去。
一段悠扬、肃穆、结构精巧的旋律，如同天籁般，从高处的扬声器中倾泻而下，流淌在亚历山大的夜空中。
没有呼救，没有警告，没有末世的嘶吼。
是钢琴声。
是一首完整的、纯粹的、属于旧世界的古典音乐。
夏灼阳的动作停住了，他轻声说出了那首曲子的名字：“巴赫，《哥德堡变奏曲》。”
那一刻，时间仿佛静止了。
这首诞生于数百年前，象征着人类文明、理性和秩序的音乐，以一种最不可思议的方式，穿透了死亡与废墟，降临到这片被遗忘的土地上。
戴尔站在他的房车旁，浑浊的老眼中，泪水无声地滑落。他想起了很多年前，他的妻子也喜欢在周日的午后，播放这首曲子。
赫谢尔闭上了眼睛，靠在格伦的身上，脸上露出了一个复杂的、混杂着悲伤与慰藉的笑容。音乐让他想起了他的农场，想起了那些无忧无虑的时光。