瑞士的冬天来得早，苏黎世湖面开始凝结一层薄薄的、易碎的冰凌，远山覆上终年不化的皑皑白雪，空气清冽如刀锋。医院康复中心巨大的落地窗外，是这片冰冷而纯净的世界；窗内，则是一场同样冰冷、却更加漫长而痛苦的战争——对抗瘫痪、对抗神经损伤、对抗身体每一寸被摧毁后的遗忘与抵抗。
吴凛正式转入了复健阶段。从icu到特护病房，再到这间宽敞明亮、充满各种冰冷复健器械的房间，他生命迹象的稳定，是用无数次濒临崩溃的疼痛和意志力的极限压榨换来的。他醒了，但那个“醒”字背后，是破碎不堪的躯体和一个似乎同样被重创后、变得迟缓、混沌、时而清醒时而恍惚的意识世界。
医生诊断他患有严重的创伤后应激障碍（ptsd）和一定程度的脑外伤后认知功能障碍。他常常会陷入莫名的恐惧或焦虑，对突然的声响、特定的光线、甚至医护人员某个不经意的动作产生剧烈的生理反应——心跳骤速，冷汗淋漓，无法控制的颤抖。记忆时断时续，有时能清晰回忆起童年某个无关紧要的片段，有时却对昨天发生的事情模糊不清。关于元元，关于那场袭击，关于他过往的疯狂与罪孽，他的记忆似乎被蒙上了一层厚厚的、选择性过滤的毛玻璃，有些部分清晰得刺眼（比如元元最后拂去他泪痕的触感），有些部分则只剩下一团混乱的、带着血腥味的黑影。
但有一点是确定的：他认得出元元。每次她走进病房或复健室，他那双原本因疼痛或药物而显得涣散的眼眸，总会努力地聚焦，追随着她的身影，仿佛她是这片混沌世界里唯一稳定的锚点。他不会说太多话（言语功能也因创伤和插管受到影响，恢复缓慢），只是用目光，沉默地、执拗地，看着她。那目光里，没有了往日的偏执、占有或疯狂，只剩下一种近乎雏鸟般的依赖，以及深不见底的、混杂着痛苦与茫然的愧疚。
复健的过程，对吴凛而言，不亚于一场持续的、公开的凌迟。他的腰椎神经损伤严重，下肢完全瘫痪，大小便失禁，需要依靠导尿管和定期护理。每一次被动关节活动，都伴随着剧烈的神经痛，那种痛不是来自肌肉或骨骼，而是来自断裂的神经末梢发出的、混乱而尖锐的电流信号，足以让这个曾经忍受过各种伤痛的硬汉，在治疗师手下不受控制地痉挛、闷哼，脸色惨白如纸。
站立训练是最初的酷刑。他被固定在特制的站立架上，依靠机械臂和束带的支撑，勉强维持一个“站”的姿势。重力对于失去神经控制的下肢而言，是难以承受的负担，血液淤积，肿胀，剧痛，眩晕。第一次尝试，仅仅三分钟，他就因剧烈的疼痛和血压骤降而眼前发黑，呕吐不止，被紧急放平。
元元就在一旁。她不是每次都全程观看，t饶子建议她适度保持距离，以免承受太多负面冲击。但最初几次关键的、艰难的尝试，她都在。她看着那个曾经不可一世的男人，像一具失去提线的木偶，被机械和人力勉强支撑成一个“人形”，看着他因剧痛而扭曲的脸，看着他额头上滚落的、冰凉的冷汗，看着他眼中那不愿屈服却又被生理极限一次次击垮的、近乎绝望的倔强。
她的心像被一只无形的手反复揉捏。恨吗？看着他如此遭罪，恨意似乎被一种更原始的、对同类遭受极致痛苦的怜悯所覆盖。怨吗？怨他自作自受？可这“自受”的代价，未免太过惨烈。她更多的是感到一种沉重的、令人窒息的无力感。她留在这里，照顾他（主要是监督医疗和复健进程，具体护理由专业人员负责），究竟是为了赎他救命的恩，还是在被动地履行一种连自己都无法定义的责任？
有一次，在站立训练又一次失败后，吴凛被放回轮椅，整个人虚脱般瘫软着，眼神空洞地望着天花板，胸口剧烈起伏。汗水浸透了他的病号服。治疗师暂时离开去取东西。房间里只剩下他和静静坐在窗边的元元。
良久，吴凛极其缓慢地转过头，看向她。他的嘴唇干裂，翕动了许久，才发出极其嘶哑、几乎不成调的声音，每一个字都像从砂纸上磨出来：“对不起”
不是为这一次的失败道歉，而是为所有的一切。为过去的伤害，为此刻的拖累，为他这副残破躯体给她带来的所有困扰和不得不面对的惨状。
元元放在膝上的手，几不可察地蜷缩了一下。她没有回应这句“对不起”。她无法回应。原谅的闸门太重，她还没有力气提起。她只是站起身，走到饮水机旁，用纸杯接了一点温水，然后走回来，将吸管轻轻放到他唇边。
“喝点水。”她的声音很平静，听不出情绪。
吴凛顺从地含住吸管，小口啜饮。他的目光一直停留在她脸上，那眼神脆弱得像一层随时会破裂的冰。喝完水，他依旧看着她，喉咙里发出含糊的、努力组织语言的气音：“你走别管”
，！
他想让她离开，别再看着他这副不堪的样子。
元元将纸杯扔进垃圾桶，背对着他站了一会儿，望着窗外被雪覆盖的湖岸。然后，她转过身，重新坐回窗边的椅子，拿起一本关于神经康复的书籍（她最近开始阅读这类书籍），翻开，语气平淡无波：“我的事，我自己会决定。你专心复健。”
她没有走。吴凛闭上眼睛，眼角再次有湿意渗出，但这一次，他似乎不再试图压抑，任由那滴泪滑落，没入鬓角。
t饶子在吴凛转入复健阶段后不久，便离开了瑞士。离开前，他将元元和吴凛后续的所有医疗、安保、生活安排都处理得妥帖周到，留下了最可靠的专业团队和充足的资金。他也和元元有过一次深入的长谈。
那是在湖边公寓的客厅，壁炉里燃着真正的木柴，发出噼啪的轻响，温暖驱散了窗外的严寒。
“我会回米兰处理一些工作，然后去冰岛待一段时间。”t饶子端着酒杯，看着跃动的火焰，侧脸在火光中显得柔和而平静，“那边有个音乐项目，需要安静的环境。也正好给自己放个假。”
元元坐在他对面的沙发上，抱着一个软垫，没有说话。她知道，这次离别，不同于以往任何一次短暂的出差。这或许是他们关系真正转向另一个阶段的开始。
“这边的一切，你都放心。”t饶子转过头，对她笑了笑，那笑容依旧温暖，却带着尘埃落定后的洒脱，“医疗团队是最顶尖的，安保万无一失，生活上有什么需要，随时联系我留下的助理。钱不是问题，你知道的。”
“饶子”元元终于开口，声音有些哽咽，“谢谢你为我做的一切。也谢谢你肯放手。”
“不是放手，是换一种方式站在你身后。”t饶子纠正她，眼神认真，“元元，你记住，无论你和他未来走到哪一步，无论你需要什么，一个电话，我就会在。我的爱，不会因为距离或你的选择而改变形态。它永远是你的退路，你的底气。”
他顿了顿，语气变得轻松些许：“而且，谁说我就一定是孤独终老了？冰岛的极光和音乐，说不定能给我带来新的灵感，甚至新的故事呢？”他眨了眨眼，带着一丝调侃。
元元破涕为笑，但眼泪还是落了下来。她知道，他是在用这种方式安慰她，减轻她的愧疚感。
临走前，t饶子去了一趟医院。他没有进病房，只是在复健室外，透过观察玻璃，远远地看了几分钟。吴凛正在治疗师的指导下，极其艰难地尝试用上肢带动躯干进行一些核心肌群的激活训练，汗水浸湿了他的头发，脸色因用力而涨红，但眼神却异常专注，甚至带着一股狠劲。元元则坐在不远处的椅子上，低头看着书，但时不时会抬头看一眼他的进度。
t饶子静静地看着这一幕，心中最后一丝不甘与怅惘，也渐渐化为了平静的释然。他拿出手机，给元元发了一条简短的信息：“他比我想象的顽强。你也比我想象的勇敢。保重。”
然后，他收起手机，转身，大步离开了医院走廊，再也没有回头。他的背影在冬日苍白的阳光下，挺拔而洒脱，如同一个完成了最重要使命的骑士，从容地踏上了属于自己的、新的远征。
t饶子的离开，像抽走了元元生活中最后一块熟悉的、温暖稳定的基石。她必须独自面对医院里日复一日的复健景象，面对吴凛时好时坏的身体状态和混沌的精神世界，面对自己内心越来越复杂的情绪漩涡。
复健之路，漫长且反复。吴凛展现了惊人的意志力。疼痛、失败、沮丧，似乎都无法真正击垮他。他像一头沉默的困兽，将所有力气都用在对抗自身的残疾上。上肢力量训练，呼吸功能训练，膀胱功能再训练，神经电刺激治疗他配合着每一项治疗，即使过程痛苦不堪。他的目标简单到近乎原始：重新掌控这具身体，哪怕只是一部分；减少对他人的依赖，尤其是对元元的依赖。
他开始能依靠强大的臂力和特殊的支撑架，独立完成从床到轮椅的转移，虽然每次都会累得气喘吁吁，满头大汗。他的言语功能在语言治疗师的帮助下缓慢恢复，虽然依旧简短、缓慢，但已能进行基本的表达。他甚至开始尝试在电动轮椅的辅助下，自己操控着在医院走廊里“行走”，最初歪歪扭扭，时常撞墙，但他固执地练习。
元元见证着他一点一滴的进步。她的角色，逐渐从一个被迫的“监工”和“恩主”，转变为一个沉默的“见证者”和“有限的协助者”。她不再整天待在医院，开始尝试远程处理一些工作室的核心事务，重新拿起画笔，在公寓里进行一些简单的设计构思。但每天，她都会去医院，待上几个小时。有时只是静静坐着，看他复健；有时会推着他的轮椅，在医院封闭的玻璃暖廊里缓慢行走，看着外面冰封的湖景，两人很少交谈，但那种沉默，不再是最初的僵硬和尴尬，渐渐有了一种疲累后的、近乎共生的平静。
，！
吴凛对她的态度，始终保持着一种近乎卑微的谨慎和感激。他从不主动要求什么，甚至尽量避免给她添麻烦。他会努力自己完成一切力所能及的事情，只有在实在无法解决时，才会用眼神或简短的话语向护工求助，而极少直接看向元元。他看她的眼神，依旧充满了依赖和一种深沉的、无法言说的情感，但那里面，不再有丝毫强求或期待的意味，更像是一种默默的、将她供奉于神坛般的遥远凝视。
这种沉默的、保持距离的“守望”，反而让元元感到一种奇异的安心。她不需要应对激烈的情感索取，不需要时刻防备旧日的伤害重演。她可以按照自己的节奏，去观察，去感受，去消化。
一个雪后初晴的下午，元元推着吴凛的轮椅在暖廊里散步。阳光透过玻璃，暖洋洋地洒在身上。吴凛忽然极其缓慢地抬起手（他的上肢功能恢复得不错），指向玻璃窗外湖边一棵落光了叶子、枝条上堆着积雪的老树。
“像以前”他费劲地说，声音依旧沙哑。
元元顺着他指的方向看去，不明白他的意思。
吴凛努力组织着语言，断断续续地说：“我小时候院子里也有这样的树。下雪很好看。”他顿了顿，眼神有些飘远，似乎陷入了回忆，“没人陪我看。就自己看。”
这是第一次，他主动提起过去，而且是如此平淡、甚至带着一丝孩童般落寞的过去。不是关于伤害，不是关于疯狂，只是一个孤独孩子看着雪景的记忆。
元元心中微微一动。她没有接话，只是停下了轮椅，和他一起，静静地看着窗外那棵披雪的老树。阳光在雪地上折射出细碎的光芒，远处有寒鸦飞过，留下一串模糊的黑点。
许久，吴凛再次开口，声音更轻，几乎消散在温暖的空气里：“现在有人一起看了。”
元元握着轮椅推手的手指，微微收紧。她依旧没有回应，只是重新推动轮椅，继续沿着暖廊缓缓前行。但她的目光，却不自觉地，再次落在了吴凛消瘦却挺直的脊背上，落在了他后颈因为用力复健而新近刺短的、有些扎手的发茬上。
复健之路，是血肉与意志的惨烈搏杀，每一步都踩在疼痛与绝望的荆棘上。
沉默的守望，是心灵废墟上缓慢萌发的、极其脆弱的绿芽，在冬日寒风中，试探着触碰那一缕或许永远无法真正温暖的阳光。
一个在用残破身躯学习重新“行走”，一个在用困惑心灵学习重新“感受”。而那个优雅退场的守护者，已在远方，开始了自己新的篇章。三条命运之线，在经历最剧烈的纠缠与撕裂后，终于朝着各自既平行又微妙关联的方向，缓缓延伸开去。未来的画卷上，是携手，是背离，还是永恒的、隔着距离的遥望？答案，依旧隐藏在时间无声的流淌之中。
喜欢。